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\ \ Gelegenheit, das Land zu sehen, 

i \\ war eine ungewohnliche und fuhrte 

1 j J mich in Gegenden, die sonst dem 

f / ' J Reisenden fernliegen. Vonhieraus 
t I offnete sich ein Blick auf Menschen, 

Kunst und Kultur. Wenn aber der Rahmen der 
Betrachtungvon der Musik gegeben wird, soist 
das nicht so auBerlich, wie es scheinen konnte. 
Diese Kunst vermahlte sich mir mit derUnend- 
lichkeit und Buntheit RuBlands auf eine un- 
verloschliche Weise. Die Gelegenheit war fol- 
gende : Sergei Kussewitzky, ein hervorragender 
Dirigent eines Moskauer Orchesters, unter- 
nimmt alle zwei Jahre mit seinen Leuten eine 
Tour auf der Wolga, um in den groBeren 
Stadten an ihremUfer, vom malerischen Jaros- 
law bis zum halbasiatischen Astrachan, Kon- 
zerte zu geben, und er hatte die Liebenswiir- 
digkeit, mich zur Begleitung einzuladen. Ich 
war auf der Wolga, nicht wie der gewohn- 
liche Reisende zum Zwecke einer kurzen Be- 
sichtigung der Stadte, nach denZeitmaBen des 
Schiffskursbuches, sondern ich war ausgiebig 
auf diesem machtigen Wasser, in einer er- 



lesenen Gesellschaft, m der eigentumlichen 
Kombination mit einemberuf lichen Orchester, 
mit einem Orchester mitten in weltenfernen' 
musikfremden Gegenden, und unser privater 
Dampfer kannte nur das Kursbuch seiner Kon- 
zerte, bisweilen einen, bisweilen zwei Abende 
oder noch einen dritten auf dem Riickweg, 
und durfte sonst frei dem Willen seiner Gaste 
leben, Hafen anlaufen, Nachtruhe halten, Siesta 
aufsuchen, Merkwiirdigkeiten besehen, wie 
wir wollten, ein schwimmendes Hotel von 
europaischem Komfort mitten in wilder Eth 
nologie, vier bis funf Wochen lang, von denen 
ich uber die Halfte genoB. Jetzt in der Erinne- 
rung flieBt mir aUes Gesehne und Erlebte in 
die Erscheinung dieses gewaltigen Flusses zu- 
sammen, der sich wie einBand durch die Zeiten 
zieht In sein Bett gieBe ich Formen und Far- 
ben dieser Tage, indem ich die russischen Ein- 
drucke mir aus den Sinnen yor meinen Geist 
hole und priife. An einem heUen Momen sties; 
mirdasBildauf:derFluB!DerFluB deWoBe 

Erde m S1 ch schheBt, Anfang und Ende aller 

[10] 



dieser polyphonen, themenreichen Beziehun- 
gen. Jetzt soli er seine Symphonie beginnen. 
Es ist Fruhjahr und unser Schiff das erste, das 
ihn begriiBt hat. Das Wasser tiirmt sich vor Be- 
gierde des Schmelzens und weitet sich zu un- 
endlichen Dimensionen. Es bedeckt Stadtteile 
und Landschaften. Der Platz der Messe von 
Nischni-Nowgorod liegt jetzt noch unter der 
Wolga, ein Stiick des Tatarendorfes von Kasan 
ist von der Stadt abgetrennt und an Kasan 
selbst kommt der Dampfer drei Kilometer na- 
her als im Sommer. Die Sommerwolga wird 
Inseln, Walder,Wiesen, Dorfer frei lassen, die 
dieFriihlingswolgadecktjdieLandeplatzewan- 
deln sich, die Natur wird griin und stark und 
erobert sich Gebiete vom Wasser. Wir sind auf 
der Fahrt Zeugen dieses Ergriinens und Er- 
starkens. Das Schiff, das sich durch Eis gebohrt 
hatte, endete in der tropischen Sonne von 
Astrachan, um den Sommer zuriickzuerleben. 
Wasser, Wasser, unendliches Wasser im Tri- 
umphe seines Friihlings gleitet vor dem Auge, 
bald einstromig, bald deltaartig verzweigt, ein 
Flufi von weiblichster Energie, der nur zwei- 



mal, bei Kasan und Zaritsin, plotzlichen Rich- 
tungsimpuls bekommt, sonst sich gehen laBt, 
sich anlehnt, sich verteilt, sich nutzlich macht 
und doch mit dem einzigen, wie heimlichen 
Willen, alles, was ihm begegnet, sich zu unter- 
werfen,inWasser zu setzen. EinWassererlebnis 
eigentihnlichster Art, da mau dasWasserwer- 
den derWelt wie eine Legende mitzudichten 
meint.HalbversunkeneWalder,Schilf,Wiesen- 
andeutungen ragen aus dem Wasser auf, eine in 
denselben Motiven unbegrenzt in den Horizont 
fortgesetzte tlberschwemmung. Je weiter wir 
nach Suden kommen, desto siegreicher ist das 
Wasser. Es erreicht Breiten von Meerillusion 
und assimiliert sich in steter langsamer Arbeit 
dieErde.EshatBergriickenvontausendKilome- 
tern bespiilt, die sich an seiner rechten Seite ent- 
lang ziehen, zuerst liebhch und eigengeformt, 
sonderhch dieSchigulewberge,die die Wolgain 
groBem Bogen umschmeichelt, dann gahnen- 
de Sandschluchten, phantastisch um ihre Exi- 
stenz heulend, weiter nur noch Erosion, wie 
agyptische Riesenplastik in Stilisierung ausge- 
schwemmt, weiB und grausam, endlich Steppe, 
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Salzsand, rotlich, gelblich, raubtierhaft leuch- 
tend, zwanzig Meter untermMeeresspiegel, bis 
dasKaspischeLochsichfullt.DerBadekerwarnt 
vordieserermiidendenunterenWolga.Ichhabe 
wenig gesehen, was diesem Kampf vonWasser 
undErdegleichkame. Braun ist dasWasservon 
diesen Erdkampfen. Braun und in der Sonne 
leuchtet es zuweilen wie rot, als Blut der Ele- 
mente. Friedlich, schon aufgebaut liegen die 
Stadte am Ufer, Terrassen, deren Elend man 
nichtahnt.VonZeitzuZeitstreckensichasiatisch 
graue Riesendorfer. Oder auf hohen Lehm- 
boschungen schielen Dacher hiniiber. Dann 
kommt der unvergleichliche Abend und senkt 
seinen Ausgleich uber diese Naturschauspiele. 
Wir halten eineNacht, bei Vollmond, mitten im 
Wasser, die Villa im Wasser, und ergehen uns 
nochaufDeck.EmpfindungsvollgeformteBau- 
mewinkenvomUfer.Esk6nntegrune,deutsche 
Landschaft hinter ihnen sein, und ein Wiesen- 
duft schlagt uns an, das erstemal in diesen 
langen Zeitlauften vonWasser und Sand. Eine 

furchtbareSehnsuchtuberkommtuns nach 

Blumen. Blumenloses RuBland. 
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DAS Publikum der Wolgastadte will keine 
alte Musik horen. Man schrieb dem Diri- 
genten: nur keinen Haydn und Mozart! Das 
Land, das in der Architektur kaum eine Erinne- 
rung an das Rokoko hat, nur schweres Barock 
und biirgerliches Empire, ist in der Musik kon- 
sequent.Tschaikowski war eine Ausnahme: er 
liebte die Spiele des achtzehnten Jahrhunderts 
und ahmte sie in seinen Opern gern nach. Er 
hatte viel zu viel Stilgefuhl fur einen echtenRus- 
sen. Bei Beethoven fangt diesem die Welt an. 
SeinRingen, seineHingabe, seine ausbrechende 
Leidenschaft sind ihm verwandt. Wir trugen 
die Coriolan-Ouverture und die Eroika die 
Wolga entlang. Es wirkte auf mich in dieser 
Umgebung starker als je: wie unerhortesMen- 
schenschicksal, das aus Wiisten aufschreit. Die 
trockene Erde um uns schien plotzlich mit 
einem unsagbar saftereichen, krafteschiel3en- 
den Empfinden gefuUt, wie ein Segen des 
hochsten Menschen, der sich auf Armut und 
Arbeit niedersenkt. Doch was waren dieseUm- 
schaltungen gegen die Entdeckungen, die 
emem Bewohner von Zaritsin oder Simbirsk 



beschert waren, der das erstemal in seinem 
Leben die Eroika horte? Auf einmal offen- 
barte sich ihm der Schopfer, von dessen Gna- 
den er schon so lange lebt, sein Herz spaltete 
sich ihm vor heiliger Zerrissenheit zwischen 
der Sehwere seines belasteten Gefuhls und 
dem Glanz dieses Orchesters, das ihm Heils- 
wahrheiten iibermittelte. Manche der Stadte 
haben kein standiges Orchester, ein bifichen 
Oper und Operette, aber die Symphoniebringt 
das Wolgaschiff nur alle zwei Jahre zu ihnen. 
Zwei Jahre hat er gewartet auf den Tag der 
Eroika. Nun weint er die ganze Nacht, ein 
Russe. 

Einmal gab es ein Konzert fur Arbeiter, eine 
seltene russische Angelegenheit, vielleicht der 
erste Fail. In Zaritsin draufien in einer Halle, 
die drei Riesenbilder iiber dem Podium zeigt: 
in der Mitte die Kopie des WaBnetzowschen 
Fiirsten Igor aus der Tretjakowgalerie, hnks 
ein versoffener, rechts ein redlicher Arbeiter. 
Ein Priester hatte es arrangiert. Die Arbeiter 
sollten ein eigenes Orchester griinden, das den 
NamenKussewitzkystrage.Kussewitzkyspielte 



fiir sie, vor ihnen, und gab wohl noch mehr, 
und der Priester glanzte vor Freude uber diese 
loyalen Erfolge der Menschenveredelung. Er 
holte von der StraBe herein, was er fand. Kus- 
sewitzky spielte die populare Kalinikow-Sym- 
phonie und Glinkas Vorspiel zu „Ruslan und 
Ludmilla" und anderes — nur Russisches. Er 
redete gute Worte. Die Arbeiter waren auf- 
merksam. Der soziale Friede schien geschlos- 
sen. 

DieRussen verlangen dieHalfte desProgramms 
russisch. Aus ihrer prachtvollen nationalen Li- 
teratur laBt sich das bequem bestreiten. Wir 
hatten Symphonien von Scriabine (aus seiner 
fruheren Zeit vor seinen letzten revolutionaren 
Problemen, ganz aus demVollen, doch immer 
gleich stark unterstrichen) und von Rachma- 
ninoff,besser gestaltet und voli eigenen Lebens, 
immer von nationaler Farbe durchzogen und 
aus schwerem, echtem Gefuhl. Die Russen hal- 
ten und bewerten ihn hoher, als wir Richard 
StrauB, dessen „Don Juan" sich an den Ufern 
derWolga etwas unsicher ausnahm. Die leere 
Pracht von Wagners Parsifal -Vorspiel wurde 
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fur den Russen iibertroffen durch Rimsky- 
Korsakoffs Osternvorspiel, das malend und 
klingend den bunten Zauber des Festes in rau- 
schenden Volksfarben wiedergibt. Es war wie 
romischer gegen griechischen Katholizismus. 
Als Solisten hatten wir auf der Hinfahrt Ris- 
lers geistige, gepflegte, auch in der Kraft noch 
zartliche Klavierkunst, und auf der Riickfahrt 
die weiche, sinnliche Stimme der Kovalenko, 
deren siiBe Wehmut in den verlassenen Ge- 
sangen aus Rimsky-Korsakoffs „Schneeflock- 
chen" uns lange im Ohre blieb. Rislers humo- 
ristisch belebte Intelligenz und ihre nachhan- 
gende Empfindsamkeit wurden seltsam ge- 
rahmt von der uberraschenden Leidenschaft 
des Orchesters. Immer wach gehalten von der 
unermiidlichen Energie seines Leiters, seinem 
Feingefuhl fur kiinstlerische Werte, seiner pla- 
stischen Interpretation, gab es sich besonders 
in den russischenWerken mit letzten Kraften 
seiner Aufgabe hin. Es quoll, kochte, stromte 
sich aus, triumphierte in diesen Steigerungen, 
und ich hatte die Vision, daB sein Blut flofi. 
Tschaikowskis erster Manfredsatz sprach wie 
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ein Martyrium. An der Spitze der Trompeter 
Tabakow, dessen Art, sich glaubig in den Ton 
hineinzulegen und den Atem durch dasMetall 
singen zu lassen, ihn als eine Personlichkeit 
heraushob. Der volle, schone Klang des Or- 
chesters, in langem Studium der stets wieder- 
holten Stiicke bis ins Kleinste durchgearbeitet 
wie eine Stanislawskivorstellung, entziickte 
das Publikum bis zu sudeuropaischerBegeiste- 
rung. Vor vier Jahren lachte nian noch, vor 
zweiJahrenwar es schon zweifelloser, diesmal 
war es der Sieg. Die Sale reichten nicht mehr, 
nian spielte in denTheatern. Die Honoratioren 
waren vorhanden und jenes fullendePublikum, 
das in der ganzen Welt gleich aussieht. Wir 
aber waren von ehrlicherLiebe zu unserm Di- 
rigenten durchdrungen. Er gab uns auf diesen 
Fahrten den reichen Segen einer wahrhaft 
kihistlerischen Aufopferung, die alte Ideale 
wachrief, auf einem jungfraulichenBoden. Fast 
Abend fur Abend sanken wir unter in die russi- 
sche Musik. Sie wurde Spiegel der Landschaft: 
ein immerweites, immer gleichesHerausdran- 
gen ungeordneter, doch starker Empfindun- 
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gen, bald schumannsch, bald debussysch be- 
einfluBt, unendlich ziellos bis zur Lethargie in 
die spate Nacht ausflieBend, hingegeben mit 
dem dumpfen Gefiihl eines kiinstlerischen Op- 
fers, das noch in den letzten miidenWallungen 
seinen Dirigenten griiBt. 

DAS Meer zerstreut, der FluB sammelt. Er 
setzte den SlawenundTataren eine natiir- 
liche Grenze, die man mitunter jetzt noch emp- 
findet. Inzwischen sammelte er alle Kulturen 
und schob sie an seinen Ufern weiter, daB die 
Reste von zehn,funfzehnV61kerstammen daran 
kleben blieben. Wie wir heut den Beethoven 
hinabtragen, so trug er Handel und Industrie 
aus dem innersten Slawentum hinab gegen- 
iiber Persien. Die Nichtslawen sanken zur die- 
nenden Klasse, und ihre alten historischen Er- 
innerungen mischen sich mit dem Anblickihrer 
Knechtschaft. So wechselt das Panorama, eth- 
nologisch gefarbt, da die Industrie die Dome- 
stiken braucht und die Domestiken eher die 
Tracht und Gewohnheit des Stammvolks be- 



wahren. Wir gleiten die Reihe der Volker ab, 
die einst um den Besitz dieser weiten Lander 
stritten und jetzt sich im modernen Handels- 
staat auflosen, den der FluB errichtete. 
Die mongolische Geschichte wurde mir noch 
unklarer, als ich mich damit zu beschaftigen 
begann. Es ist eine schrecklicheVolkerteilung. 
Aber bisweilen heben sich die Namen Dschin- 
gis-Khan und Timur wie riesige Gespenster 
heraus. Ich bevolkere nach Willkiir das Reich 
von China bis Polen. Hier in der Nahe unseres 
Ufers saB die Goldene Horde, die keine Pyra- 
miden hinterheB. Sie diktierte RuBland. Es ist 
verflogen,wie die dunklen AnfangeBulgariens, 
die hierhin datiert werden. Die Ruinen sahen 
wir erst gar nicht. Wir iiberzeugten uns von 
ihrer Existenz auf der Karte. Auch traumten 
wir gern vom Wolgarauber, der einst diese 
Striche unsicher machte, gaben uns in seine 
Gewalt und vollendeten die Romane unserer 
Lebenslaufe. Er hatte die Eroika das erstemal 
gehort Jetzt sagten wir nur, wenn nachts ein 
unbeleuchtetes Sehiff zum Fischen an uns vor- 
iiberschlich: der Pirat. Vom Zauber des Flusses 
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waren alle Historien umglanzt und Goldene 
Horden, Steppenpferde, Piratenschiffe wurden 
zu einerOper, dieRimsky-Korsakoff hatte kom- 
ponieren konnen, als Seitenstiick seines Sadko. 
Sadko fahrt in die weiten Meere, Reichtiimer 
zu sammeln, aber da er reuig zu seiner Frau 
zuriickkehrt, wandelt sich die Ballettverfiih- 
rerin Wolkowa in den FluB ihres Namens. Das 
istNowgorod und die Wolkowa. Nischni-Now- 
gorod und dieWolga scheint diesen Sagenreich- 
tum nicht zu haben und verdient ihn doch. 
Mystik derTataren und Rauber, ist sie von der 
Industrie aufgesaugt worden? Der groBe FluB 
flieBt und wandelt die Zeiten in emsiger Arbeit. 
Gewaltig ist derBegriff des Flusses,und in jedem 
Augenblick ist er neu und zeitgemaB. Das Meer 
tummelt sich im Becken. Der FluB schafft. 
Alle seine Technik zieht an uns voriiber. Un- 
endlich zahlreiche, wimmelnde Fischerkahne, 
die vor Astraehan zu Schwarmen sich fmden. 
Altmodische Segel, breit und niedrig-viereckig, 
wiebei den Chinesen. Lange Gebaude vonBoo- 
ten, die Hauser tragen, Magazine und Krane. 
Kaviarschiffe, die eine Spezialitat der unteren 
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Wolga zurDelikatesse derWelt gemacht haben. 
Holzschiffe, die Walder auf ihrem Riicken in 
kunstlichem Bau stapelten. Soldatenschiffe, 
Tausende in einen Kasten gepfropft, eine Mas- 
senschale von Menschen. Naphthaschiffe, die 
bis an den Rand mit Heizstoff gefiillt, sich an 
die Ladeplatze der groBen Hafen stellen, um 
ihre Last den Dampfern abzugeben und lang- 
sam so dem Wasser wieder zu entsteigen. Da- 
zwischen die stolzen Passagierdampfer, die seit 
siebzig Jahren schon die Intelligenz hinabfuh- 
ren,welche aus dem StromderGoldenenHor- 
de den Strom einer anderen goldenen Horde 
machte. 

Mittelalter, Geschichte, Legenden weben Zau- 
berum Gegenden, die wirnicht gesehen haben. 
Die Wolga hat den alten Opernzauber, solange 
wir sie ersehnten. Jetzt sind wir mitten in einem 
kolossalen Betriebe von landwirtschaftlichen 
und Fischerei-Produkten. Kuh- und Schaf her- 
denbevolkern dieUfer. Schomsteineberuhigen 
uns. Nobelwerke verdecken die Kirchenkup- 

peln.MitunterragtbeiSaratoweineferneKirch- 
turmspitze heriiber. Das ist von den deutschen 
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Kolonien, die Katharina griindete und die mit- 
ten im Volkergemisch ruhige, sachliche Arbeit 
verrichteten. Aber bei manchem Betrieb auf 
dem FluB — treten wir ins Land, empfinden 
wir uberall Lahmungen. Der FluB reizt zur 
Fassadenbildung. Landerbreit liegt die Erde 
tot. Einmal schrie einer: „ein Acker!" Es schien 
unglaublich, daB wir einen Acker sahen. Jn- 
dessen zaubert der ewige FluB seine moderne 
Oper unbeirrtweiter: dieTechnik, die die Geste 
desWelthandels ist. Er tragt das Tempo ihrer 
Beweglichkeit, eine Blutader in der schweren, 
lastenden, unbefriedigten Arbeit da drinnen 
im Lande. 

DIE Wolgastadte scheinen sich zu gleichen 
und haben doch ihre eigne Note. Eines ist 
ihnen allen gemeinsam: der ungeheure Staub, 
der metaphysische Staub dicht neben dem 
groBen FluB. Wir kennen hier kleine Wirbel 
und Chausseewolken. Aber die Philosophie 
des Staubes in diesen Stadten konnen wir uns 
nicht vorstellen, wenn wir sie nicht erlebt 
haben. Er steigt wie Nebel aus den halbge- 



pflasterten Strafien empor und ballt sich hin- 
ter jedem Wagen zu Gewittern. Er beklebt 
Hauser, Parke, Kleider, Haut und Haare bis 
zur Unkenntlichkeit. Er hascht alles Men- 
schengewordene, um es fur ewig in ein trau- 
riges, schabiges, farbloses Grau zu verwandeln, 
das ihm die Lust am Dasein nimmt. Er ist tiik- 
kisch bis zur Grausamkeit, lauert an StraBen- 
ecken, frohlockt uber Erdarbeiten, uberfallt 
einen gleich amHafen mit einerHeftigkeit, dafi 
man jeden Kampf aufgibt. Es ist die ganze Wut 
der Erde gegen das machtige Wasser, die teuf- 
lische Rache an ihm. Und fahrt man auf den 
Bahnhof, um die Stadt zu verlassen, verdeckt 
er einem das Gebaude bis zum letzten Augen- 
blick mit Schwaden von fliegendem Schmutz. 
Ich werde ewig seiner gedenken. 
Entwickelt man sich aus diesen Hemmungen 
die Anlage der Stadte, so findet man sie im 
Norden naturlicher, im Siiden amerikanischer. 
Dort ist die Kremlbildung noch herrschend, 
die Burg mit SchloB und Kirchen, hier ist sie 
verschwunden — nur Astrachan zeigt noch 
einen schwachlichen RiickfaU. Nischni-Now- 



gorod liegt im Halbkreis malerisch terrassiert. 
Kasan ist eineVision: hinterWasserflachen eine 
aufsteigende, wie venezianische Burg mit wei- 
Ben Mauern, bunten Kuppeln und dem alten 
roten, backsteinernen Tatarenturm, halb in- 
disch, halb Renaissance. (Man ahnt es nicht, 
wenn man landet, denn da steht ein haushohes 
Vergniigungslokal in Form einer Flasche.) Sa- 
mara, beleckt durch die sibirischeBahn, ist eine 
diirftige moderne Stadt mit reichem Villen- 
giirtel in reizender europaischer Landschaft. 
Saratow, stark deutsch, ist zur Halfte gepflegt 
und wohnlich, zur Halfte rauberhaftes altes 
schwarzesHolzgerumpel. Zaritsinist elend,aber 
ich sah bei einem Kloster elf Kameele als Zug- 
tiere und fuhr in einem Auto, das ein Kameel 
als Omament hatte. Ich lobte Gott und das 
Benzin. Denn ein Martyrium sind die kleinen 
Droschken, mit weiBbeschmutztem, stinken- 
dem Kutscher, mit einem Verdeck und einer 
Rucklehne, die es nicht gibt. Sie kugeln in und 
aus den Lochern der StraBe mit einer Geschick- 
lichkeit, die einesVariet^s wiirdigware. Immer- 
hin sind sie noch gesunder als das Laufen. Das 



Laufen in diesen Stadten ist eineKasteiung, die 
ich mir nur selten leistete, um nicht ganz zu 
zerbrechen. Denn sie sind durch die niedrige 
Bauart weitlaufig und, was die Pflasterung an- 
belangt, sicherlich im Solde der Schuhmacher. 
Zweimal benutzte ich dies Privileg. 
In Astrachan, das vomWasser aus wieder sehr 
verlockend ist, wie alle diese Stadte, mit seiner 
Kirchen-Silhouette, suchte ich Interessanthei- 
ten. Ich ging in einTeppichgeschaft und horte, 
wie sie sich bemogeln. Ich ging in die Kathe- 
drale und fand sie wie alle anderen. Ich wollte 
orientahsche Basare entdecken, aber ich traf 
keine. SchheBhch trieb ich mich imHafen her- 
um, Hunderte von Segelmasten, Riesenbetrieb 
von Schiff zu Schiff,bunteTrachten, ein groBer, 
sehr grofierHafen und jenes malerischeLeben, 
das uns stets reizt, wenn wir die GewiBheit 
haben, in der Stadt nicht wohnen zubrauchen. 
Ich sagte mir dauernd: jetzt bist du in Astra- 
chan, vis-a-vis von Persien, aberich konnte mich 
nicht iiberzeugen, daB das etwas Besonderes 
sei. Nachmittags fuhren wir in eine groBe Fi- 
scherei und sahen, wie Frauen in Stiefeln auf 
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MillionenvonHeringen inEisbottichen herum- 
trampelten, um sie zu pressen. Ich dachte mir, 
daB ich das kaum in meiner Reiseschilderung 
werde beschreiben miissen. Dann machten sie 
eine Tonne Kaviar auf, doch war es roter, ich 
glaube fur die Bulgaren. Selbst gepreBter 
schmeckt mir wie Schuhwichse. Ich esse nur 
grauen, kornigen, in dem wir sehg erstickten. 
Wo ich nichts erwartete, kam die Stimmung. 
Es war das zweitemal, daB ich zu FuB lief: in 
der Stadt Simbirsk. Sie liegt sehr hoch, und man 
sieht vom Schiff nur vereinzelte Dacher. Ich 
wufite nichts und lieB mich gehen. Erst einige 
resultatlose Wege, dann nach heiBem Klettern 
kam ich in ausgedehnte, parallele, gleichma- 
Bige StraBen mit niedrigenHolzhauschen,blau, 
gelb, rot, vielfach geschnitzt und bemalt, daB 
ich eine Ahnung von Peking heraufbeschwor. 
tTber den Zaunen und Baumen ragen plotzhch 
Kirchenkuppeln empor. Ich gehe ihnen nach 
und gelange in eine Stadt der weiBen Hauser, 
alte vornehme Adelshauser, darin sich gewal- 
tige Kirchen erheben, pantheonartigeKirchen, 
Saulen und Freitreppen, eine verzauberteBau- 



lichkeit, ein Nonnenkloster mit weiBer nied- 
riger Mauer um den Bezirk, alles still und ver- 
gessen gegen den schweigsamen Himmel. Wo 
bin ich? Ich stehe einen Augenblick — hier ist 
der Punkt, da sich Asien und die Renaissance 
auf die sonderbarste Art trafen. Ich sehe weit 
uber die Wolgalandschaft heriiber und suche 
andere StraBen zurZuriickkehr. Bohlen liegen 
fur das Trottoir. Kuhe spazieren neben mir. 
Eine Beethovensonate klingt aus einem Fen- 
ster. Ich gelange in einverfallenesVierteLZwei 
Hauser liegen schief gerutscht auf dem Boden. 
Ein Trodelmarkt lebt dazwischen. Als Briicke 
uber die Jauche des Bodens ist ein Giebelorna- 
ment gelegt. Abgemattet kehre ich zum Schiff 
zuruck. Das war Simbirsk, einst eine reiche 
Gouvernementsstadt, die ihren Ruhm an das 
moderne Samara abgeben muBte. Abends vor 
dem Konzert sah ich nochmals das Marchen 
imMondschein. Indessen rutscht dieErde dort 
weiter. Die kleine weifie Kirche, an der ich auf 
gMtSn ausruhte ? jetzt auch hinabge- 

In manchen geringeren Orten hielten wir, um 

[28] 



einzukaufen, Wasser zu holen, Naphtha zu neh- 
men. Da entwickelte sichkurzesundpragnan- 
tes Leben. Einen Husch der Nacht spazieren 
wir in den Anlagen von Chlamynsk, ohne Be- 
leuchtung, finster neben finsteren Menschen 
unter Baumen, die hier uberall etwas Exoti- 
sches haben, als seien sie unerlaubt. In einem 
Fischerdorf steigen wir iiber glitschige Flofle 
unter beschwerlichem Hafenbetriebe, um die 
beruhmtesten Sterlette zu kaufen. Da enthiillt 
sich Armut und Armut bringt das Volk. Die 
„Typen" werden die hauptsachlichste Beschaf- 
tigung an allen Landeplatzen, auf allenHinter- 
decks. Bauern in Schafpelz und Bastschuhen, 
rotblusige Kellner undTrager, braungekuttete 
PilgerundKlosterbettlermitlanggewachsenem 
Haar,Tataren mit der hohen schwarzenMiitze 
iiber dem breitknochigen Gesicht, schone 
schlankePersermitdenbeauxresteseineredlen 
Rasse, Kaukasier, Armenier, Tiirken, Kalmiik- 
ken, dasVolkergemisch aus tausend Jahren, das 
die Nationalitat verkorpert gegen den abge- 
schliffenen Europaer. Oben auf den Passagier- 
schiffen promeniert Europa in Gebarde und 
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Kleid das gleiche auf beiden Halbkugeln, un- 
ten hockt Asien und briitet iiber derVergangen- 
heit. Dies war das Bild, das unsere AugenStunde 
fiir Stunde wieder neu reizen konnte. Uber das 
Gelander gelehnt, starrten wir auf die Anlage- 
platze. Die Trager schiirften, buntbehangt mit 
Fetzen von Kleidern, hin und her. Einige junge, 
blonde begannen wir auszuwahlen und zu lie- 
ben. Das Volk hockte und wartete. Kam ein 
Schiff, zankten sie sich um die Karten. Ein 
schmutziger Gendarm suchte sie zu besanf- 
tigen. Sie hielten unser Orchesterschiff fur ihr 
Passagierschiff. Sie begriffen nicht und fuhrten 
Szenen auf. Der Gendarm holte einen Soldaten. 
Dann kamen die zwei Kokotten der Stadt, wie 
Pfingstkuhe aufgetakelt. Alle lachten, bis sie 
es vorzogen, abzuschieben. Jetzt inszenierten 
zwei unserer Orchestermitglieder einen so- 
lennen Ringkampf. Da war das Volk an der 
Reihe uns anzustarren. So wechselte der zoo- 
logische Garten. WuBte jemand noch, was dem 
andera ernst ist? 

Juden, Christen, Mohammedaner, Buddhisten 
— alle passierten sie vor uns, wuBte der eine 
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noch, was dem anderen ernst ist? In vier Bil- 
dern sind sie mir geblieben. 
InWarschau waren wir Sonntag. Die christliche 
Stadt war still und die Laden geschlossen, das 
Ghetto war geschaftig und erregt. Hebraische 
Schilder, Gewimmel von Kaftanen, Geschlen- 
ker vonMadchen, die aus jiidischemHause Arm 
in Arm in den christlichen Sonntag spazieren 
gehen. Unter einem Plakat steht ein Jude, steht 
und steht und wartet auf das Ende. Zusammen- 
gebrochen, traurig, verlassen, Sinnbild alles 
Jammers, so steht erunterm Plakat und wartet. 
In einer Kasaner Kirche, eng, inKlostermauern, 
Mauern und Baume ganz eng zusammenge- 
betet, steht ein Pilger, ein junger, schonerMann 
in braunem Kittel, Bastschuhen, langem blon- 
den Haar, in einer demiitigen und doch selbst- 
bewuBten Stellung. Draufien ist Parade und 
Geburtstagsfeier fur den Zaren. In der Kirche 
seitlich singt ein tenoriger Pope vor segensbe- 
durftigenKindern. Der Pilger steht unverwandt 
mitten in der Kirche, der braune schone junge 
Mann in der goldenen Kirche, er ruhrt sich 
nicht, er wird eine Statue werden und unbeirrt 



geradeaus blicken auf den Altar, von dem er 
sein Heil erwartet. Er hat den FuB leicht zu- 
riickgestellt, das Haupt leicht geneigt, mitten 
in der Kirche, ganz allein. 
Kasan hat eine Tatarenvorstadt. Sie ist moham- 
medanisch und die Schilder haben arabische 
Schrift. Die Fremden kaufen daTatarenstiefel. 
An der Hauptecke liegt eine Moschee. Es ist 
Mittagszeit und wir treten zum Gottesdienst 
ein. Ein Vorbeter kraht den Namen Allahs 
wie ein Hahn. Die anderen hocken verteilt auf 
Teppichen im Gebet. Dann stehen sie auf, 
bilden drei regelmafiige Reihen und vollzie- 
hen die Freiubungen, die ihr Ritus ihnen vor- 
schreibt. Sie werfen sich wie gedrillt mit einem 
Schlage aufs Gesicht. Ich bin oben in der Ga- 
lerie. Ein Moslem, in fettig bunt gestreiftem 
Gewande kommtherauf, keuchtvor Atemnot, 
gibt mir die Hand. Mir, demUnglaubigen, der 
nicht mal seine Stiefel auszog. Ich denke, es ist 
das erstemal, dafl so ein Moslem michberuhrt. 
Ich substituiere ihn sofort einigenKaufmanns- 
figurenausTausendundeinerNacht.WerweiB, 
wer diesen da verzauberte im seidig-streifigen 



Kleid, gerade diesen, der mir die Hand gibt 
Schon betet er dieMaueran. Doch dieMoschee 
ist arm und hohl. Es spinnt sich nicht fort. 
Die Kalmiicken haben mehrere Niederlassun- 
gen in der Nahe von Astrachan mit buddhisti- 
schen Tempeln. Eine sehr groBe Pagode steht 
unmittelbar am Wolgaufer. Ein Kalmiicken- 
basar liegt bei den Fischereien gegeniiber der 
Stadt. Eine weniger besuchte Stelle mehr fluB- 
aufwarts liefen wir an. Landungsmoglichkeit 
gibt es nicht. Wir booteten uber und sprangen 
auf die Wiese. Die Kalmiicken kamen uns ent- 
gegen, bronzene Gestalten, teils typische Eth- 
nologie, teils edlerer Einschlag ins Epheben- 
hafte. Wir erfrischten uns an der Wiesenluft, 
am Duft des Griinen, der uns eine Seltenheit 
war. Drei Baume standen auf der Wiese. Ein 
Geier schwebte dariiber, nach Sperlingen zu 
fahnden. Hiitten aus Pelz, Binsen, Mortel ge- 
kleistert hoben sich niedrig iiber den Boden, 
in denen Frauen und Kinder aufbewahrt wur- 
den. Sie konnten erschrecken, sie sollten uns 
nicht sehen. Jetzt tritt ein gelbgewandeter Prie- 
ster oder Tempelwarter zu uns, blind, mit un- 
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endlich gefaltetem langlichem Gesicht, eine 
asiatische lebende Bronze. Er fiihrt uns auf 
einen reinlich weiten, ganz leeren Platz, in 
dessen Mitte die Pagode sich erhebt, im Um- 
kreise die Holzhauschen der begrabenen und 
der noch tatigen Priester. Alles farbig und hell 
gegen den Himmel und von einer wohltuen- 
den Gepflegtheit undSauberkeit. Die indische 
Symbolik in Bau, Gliederung, Oraament steht 
vor unsin einem provinziellen Abbild, geschan- 
det durch einen elend modemen Eisengitter- 
zaun. Wer hat ihnen dieseTempel gebaut? Wer 
ihnen dies Gitter dazu geschmuggelt? ImSom- 
mer sind sie auf Nomadengeschafte, imWinter 
versammeln sie sich hier und halten Gottes- 
dienst. Welcher gottesdienstliche Aufwand ge- 
gen diese paar elendenWohnhiitten! Der Ein- 
druckuberwaltigt, es ist wie ein Stiiekbesserer 
Welt, in dieHande dieserKalmiicken gegeben, 
eine weise Reinlichkeit gegen das Leben, ein 
Teil keuschester Philosophie, der hier auf dem 
auBersten Vorposten Indiens nicht verloren 
ging. Auf diesem Tempelplatze weht uns ein 
Atem Buddhas an. Der gelbe Mann schheBt 



[54] 



den Tempel auf. Bis zur Schwelle diirfen wir 
gehen und sehen die groBe, sehr betrachtliche 
Buddhafigur umgeben von einer Anzahl hochst 
dekorativer heiliger Bilder, etwas Wesen von 
Gauguin und etwas Ziel neuester Stilisierung. 
Das Opfer fiir Buddha steht bereit. Wir starren 
nur auf die Bilder, die in unseren Galerien Auf- 
sehen erregen wurden.Wiekommt diesePracht 
hierher? Die Tur schliefit sich, wir werden zu- 
riickgeleitet. Die Kalmiicken sind von einer 
naturlichen, angeborenen Hoflichkeit und be- 
schamen manche der neugierigen Besucher 
durch ihre Zuruckhaltung, die vor jeder frem- 
den Beruhrung zu scheuen scheint. Sie lassen 
uns gehen. Nur einer ist europareif. Er schau- 
felt uns Stufen, damit wir ins Boot steigen kon- 
nen. Wir verzeihen ihm, da er dabei ein ganzes 
Stiick seiner kostbaren Erde ins Wasser warf. 
Als der Dampfer fortfuhr, war es Dammerung. 
In ihr entfernte sich das Kalmuckendorf wie 
etwas Unwirkliches. Es schien mir der Hohe- 
punkt der Reise. In niedrigem Kleide war hier 
ein Gott zu fuhlen gewesen. 
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ZEIT ohne Grenzen — das gedehnte Gefiihl 
der unbegrenzten Zeit kommt uber uns in 
diesem Lande der groBen Entfernungen, auf 
diesem groBen Wasser mit dem weiten Hori- 
zonte.StundenundStundenliegenwiraufDeck 
und das Wasser rauscht an uns voriiber, tage- 
lang von einer Stadt zur anderen. Oder dieAben- 
de hullen uns ein, Balalaikagondeln umschwar- 
men das Schiff, Lieder tonen von den Kahnen, 
meistmelancholischinMollundvollschleppen- 
der Verzierungen, byzantinisch verschnorkelt 
und gern yon einer goldenen Dominante gehal- 
ten.Wolgaliederhort man im Chor und einzeln, 
„Hinab, unsere Klein- Mutter Wolga" mit der 
eigenen russischen Melodie, die schmerzlich 
den Blick hebt und sich in Trauer auf Akkorde 
bettet, allerwarts von archaischem dekorativem 
Schnitt. Die Reise spielt ihre Musik, die Musik 
der unendlichen Zeit, derWeite und der Ebene, 
des glasernen hohen Himmels uber griinen 
und goldenen Kuppeln. Heute und morgen und 
jedenTag, daB Wochen zu Monaten und Jahren 
werden. Das Schiff tragt uns durch den Raum, 
dasHerzweitet sich, dieGedanken flieBen aus, 
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wir wissen nichts mehr und lassen uns die Zeit 
gefallen. 

Alle Volker sind wir zusammen. Der beobach- 
tende Deutsche, der kluge Amerikaner, fran- 
zosisches Blut und in Rislers Frau die Krone der 
Pariserin, der russische Geschaftsfreund und 
die Sangerin aus Petersburg, der jungeKlavier- 
student und der Bechsteinvertreter, der ritter- 
liche Ungar und die thronende Moskowiterin 
— Matrosen singen vor uns ihre Volkslieder, 
Risler wird zum Akrobaten, unverstandeneTo- 
aste werden in russischer Sprache abgefertigt, 
Gassenhauer fliegen von Kiinstlerhanden uber 
Klaviere, deren Refrains wir in einer interna- 
tionalen tierischen Lust losbrullen, Bakchus 
herrscht, Laune, Unsinn, Tollheit wird Losung, 
unsere Karikaturen grinsen uns von den Wan- 
den an, briiderlich Uegen wir uns in den Ar- 
men, kiissen uns, reden und reden und reden 
auf RuBlands Zukunft, auf Kultur, auf Musik, 
auf Welt, Schonheit, Reichtum, Gastfreund- 
schaft, erstickt in Likor, Sekt, Torten, Ka- 
viar, vergessen die Heimat, die Grenze, die Po- 
litik, die Gefahr, ahnungslos hingegeben dem 
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siiBen Augenblick — was gibt es, was kann es 
geben? 

Nitschewo, sagtderRusse — es liegt nichts dar- 
an. Nichts daran, ob jetzt oder spater oder gar 
nicht. Der Grieche sagt dafur 6iv aber es 
pafit nicht zu seinem Ideinen Lande, das darauf 
angewiesen ist, sich zu reiben und zu zunden. 
Im grofien Rufiland paBt es. Es scheint unmog- 
lich in strenger Zucht zu verwalten, es wider- 
strebt dem Begriff des Staates. Damals war es 
das letztemal, daB die unendhche, die wasser- 
platschernde Zeit anunsvoriiberstrich, soweit 
in sich, so weit von der Heimat, und alles ver- 
sank und vergaB sich. Wie lang war eine Se- 
kunde, wie dehnten wir sie aus und sattigten 
sie mit tiefer Ruhe. Welche Elusion umfing 
uns von der weiten, weiten Luft RuBlands, 
der ewigen Ebene, des ewigen Sichgehenlas- 
sens, ahnungslos, daB um uns schon die Krafte 
sich sammelten, Gottes Ruhe fiir eine furcht- 
bare Zeit zu storen. War uns Musik solches 
Nirwana geworden auf dem stillen Buddha- 
platze? 



N diese Stelle setze ich das Intermezzo 
iiber die Briefe van Goghs. Es war die 
, Lektiire in den stillen Stunden und 
h das Gesprach mit den Malern. Wir 
JLbrauchten Erlosung, das Gegenteil 
von RuBland, das Feurige, Strebende, Rin- 
gende, Ereignisvolle. Vielleicht das Antimusi- 
kalische. Statt schwebender Schonheit und 
unorganischer Kultur, die Auseinandersetzung 
von Mensch und Arbeit, von Erde und Kunst, 
von Norden und Suden, von Seele und Leben. 
Wir bildeten uns einen Gegenpol zu unserer 
Reise: die sozial gebundene Malerei. Ich schrieb 
das Folgende nieder. 

VrANGoghsBriefe an seinenBruderTheo,zwei 
starke, mit Briefzeichnungen geschmiickte 
Bande, sind wohl im Fache der Malerei das 
groBte Briefwerk an eine einzige Adresse, das 
bisher gedruckt wurde. Diese 1500 Seiten sind 
an keinem Punkte leer, ein kurzes Leben kocht 
sichinihnen maBlos aus.Es istnichtnurVincent, 
der anTheo schreibt, es schreibt der Kiinstler an 
denKunsthandler, und typische Gegensatze, in 
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himmlischer Freundschaft verbunden, stellen 
sich aufeinander ein. Die Kunst und Phantasie 
schreibt an die Industrie und denHandel, doch 
so, daB die Kunst voli organisatorischer Plane 
undderHandelvoUfeinfuhlendenMiterlebens 
wird. Ein Netz modemer allgemeinster Inter- 
essen, von wundervollen Extremen vertreten, 
spannt sich iiberwenigeOrteund geringenZeit- 
raum, als iiber die Welt. Dies ist das Einzige, das 
Erschutternde der Sammlung. 
Die WitweTheos, der seinemBruderbald in den 
Tod gefolgt ist,hat in einerEinleitungmit zarter 
Hand die personlichenUmrisse desLebensbei- 
derMenschen gezeichnet. Es ist ein ganz kleines 
und einfaches Leben, durch das Vincent vom 
Schicksalgefuhrtwird,etwasHolland,England, 
Belgien und Frankreich, bald zuHause, bald in 
der Fremde, in derWohnung und imlrrenhaus, 
wenig Verkehr, meist einfache Leute, einige 
Frauenenttauschungen und das Zusammen- 
leben mit der schwangerenDirne, die ervon der 
StraBe aufgelesen hat— aber das Literieurlicht 
dieses kleinen und engen Lebens ist scharf und 
brandig, und zwischen dem idyllischen Pre- 
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digerheim der Eltern und dem bald freiwillig 
gewahltenlnternat imlrrenhaus, zwischen aka- 
demischen Studien und dem gereizten Ein- 
samkeitstaumel seiner eigensinnigen Ateliers 
schwingen Nervenfaden, die eine Biographie 
nicht aufwickeln kann. Der Schrei des Men- 
schen ruht hinter diesenTatsachen. In den Brie- 
fen lost er sich und, was wir ahnten, erfiillt sich: 
der Blick in die Holle des Kiinstlertums. 
Bisweilen decken sich Briefe und Menschen 
ganz. Liest man Briefe C6zannes, so hat man 
durchaus den Eindruck logischer Priizision. 
Liest man Renoir, tritt die Kulturdialektik her- 
vor. Bei Gauguin erscheint ein armer Edelmann. 
Bei Courbet ein ehrliches, geradliniges Gesicht. 
Millet ist am ahnlichsten van Gogh, indem er 
sichimmerbemuhtjdemAdressatenseineBilder 
nicht als Zufalligkeiten, sondern Notwenclig- 
keiten des inneren Ausdrucks klar zu machen. 
Aber um wie viel ruhiger ist Millet. Van Gogh 
ist uberall explosivund dozierendzugleich, von 
einer ewigen Unruhe, von Eroberungslust ge- 
trieben, dasTemperament mit der Disziplin in 
Ausgleich zu bringen. Diese Briefe an Theo sind 



noch heifl von der Arbeit unddemGrubeln,mit- 
unter geben sie zur schnelleren Verstandigung 
eine Zeichnung, immer sind sie eine Auslosung 
unfertiger Zustande mit einem eisemen Willen 
zur Klarheit selbst uber den Irrsinn. Der Urtrieb 
des Kiinstlers, das sinnlos Schopferische, sucht 
den Sinn des Lebens und die Kontrolle des Ge- 
fuhls. Das Soziale im Kiins tler, bis in seineletzten 
Unmoglichkeiten, hat sein Wort gefunden. Van 
Gogh staunt iiber sich : er sieht in sich, unerklar- 
lich, den malenden Arbeiter. Wie ein Arbeiter 
lebt er, ernahrt er sich, kleidet er sich und malt 
er. Raffaeli schuf Vorstadte, Carriere soziale 

Empfmdungen,MeunierArbeiter.VanGoghist 
Arbeiter. 

Wie der Bauer ackert, so malt er. Er beginnt von 
vora auf dem nackten Boden. Er malt um des 
Segens willen. Und er segnet schon in der Arbeit 
die Menschen, die er bei allem MiBtrauen als 
Kinder des Schicksals liebt. Zu Menschen, zur 
Natur, zuKunstlern und zu sich selbst— immer 
steik er sich sozial, auch in der Einsamkeit ein- 
gegliedert, auch im Egoismus gegen das unbe- 
schrankte Recht einer spielenden Phantasie, 
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mitempfindend, ja mitleidig bis zu dem Ent- 
schluB einer organisierten Hilfe. DerVerkaufs- 
gedanke schlagt gleich in die Idee einer genos- 
senschaftlichen Vereinigung ura. Den Freund 
Gauguin mochte er zu einem organisierten Mit- 
arbeiter erziehen.Sich selbst setzt er unter einen 
dauerndenTraining. DieNatur liebt er, j e armer 
sie ist, und die Mitmenschen, je ungliicklicher 
sie scheinen. Seine iiberreiche Lektiire grup- 
piertsichnachsozialerFruchtbarkeit.Dienackte 
Erde braucht er, um Paradiese aus ihr zu schaf- 
fen, deren Erkenntnisbaume keine siindige 
Frucht mehr tragen. 

Das nordische Wesen kompliziert sich durch 
mancherlei Erfahrungen des Lebens, den Im- 
pressionismus in jeder Form, der ihm in Paris 
naheriickt, und den Siiden, der in Aries iiber ihn 
hereinbricht. InWahrheit rettete ihn dieser Sii- 
den,nacheinerwunderbarenSchicksalsfugung, 
vor dem Impressionismus. Er zwang ihn zum 
Krieg und reizte solcheKrafte in ihm, daB sie von 
aller Reflexionskunst in die Diktatur des Sub- 
jektiven frohlockend sich stiirzten. In dem gel- 
ben Hauschen, das er sich daeingerichtethatte, 



[45] 



ein Arbeiter seiner selbst, mit den gut proleta- 
rischenMobeln und der gut proletarischen Ge- 
sellschaft, iiberwand er in die Zukunft hinein 
das Zeitalter der rezeptiven Bildermalerei. 
Gegenuber diesem immer analytischen und 
dochbindungssehnsuchtigen, immer erobern- 
den und doch hilfebewuBtenVincent, in dem 
das Malen zu einer Art sozialen Ausdrucks- 
mittels wird, ohne daB er je imstande ist, die 
schopferische Kunst wirtschaftlich einzuord- 
nen, gegenuber dieser gewaltigen tragischen 
Pers6nlichkeitstehtTheo,feinsinnigundweich- 
handig, ein wirklicher Helfer fur ihn und fur 
andere, ein taktvoller Besehwichtiger, uneigen- 
niitziger Freund, ein wirklicher, stiller, kluger, 
bedachtiger Organisator, in dem niemals das 
Produktive das Ordnende iiberwuchern kann. 
OhneTheowareVincentdahingeschlagen,ohne 
VincentTheo leer geblieben. DieBriefe erlosten 
nicht nur den einen, sondera fullten den ande- 
ren: eine Fiigung zwischen Menschengattun- 
gen, und darum fur die Ewigkeit geschrieben. 



ORA et labora, schreibt er aus Paris 1875. Das 
orare wird ihm zunachst wichtiger. Er, 
dessen Jugend in einer schwierigen Mitte zwi- 
schen Kunst und Kirche dahinging, findet sich 
durch die Theologie erst zur Kunst hiniiber. 
Nachdem er von Goupil entlassen war (er muB 
in diesem Kunstgeschaft Bekehrungen vorge- 
nommen haben statt Verkaufe), tritt die Pre- 
digerneigung, die er zuHauseeingenistethatte, 
starknach auBen. Sie verwirrt ihn mehr, als daB 
sie ihn kraftigt. Er schreibt fromme Briefe aus 
Paris, und in der Wahl seiner Lieblinge im Lu- 
xembourg figurieren fromme Bilder. „Suche 
nach Licht und Freiheit, und vertief e dich nicht 
allzu sehr im Schlamm der Welt." Damals las 
er Eliots Scenes of clerical life. Das Leben eines 
Predigersin derletzten derErzahlungen ergreift 
ihn: der PredigerlebtemitdenBewohnern einer 
schmutzigen StraBe. Sein Studierzimmer sah 
hinaus auf Garten mitKohlstrunken und auf die 
roten Dacher und rauchenden Schornsteine 
armer Hauser. Im Alter von 54 Jahren starb er 
und wurde in einer langwierigen Krankheit ge- 
pflegt von einer Frau, die friiher dem Trunk er- 
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geben war, aber durch ihn fiir ihre Seele Ruhe 
gefundenhatte.VanGoghkonntebeidieserLek- 
tiire nicht wissen, oder ahnte es doch, wie viel 
davon sein eignes Leben werden sollte. 
In England bei seinen ersten Predigtversuchen 
nimmt die theologische Stimmung zu und 
durchsetzt die Briefe bis zur Bigotterie. Etwas 
allzu Hingegebenes, fast Schleimiges kommt in 
ihren Vortrag. Es wird sofort quittiert durch ein 
kraftiges Gefuhl fiir die eigentiimliche land- 
schaftliche Schdnheit des Nordens, die ihm zu 
Herzen geht. Die offhen, mit Grasbewachsenen 
Platze zwischen Hausern und Garten derVor- 
stadte, meistens mit einer Schule oder Kirche 
oder einem Armenhaus zwischen den Baumen, 
mit der rot untergehenden Sonne im durch- 
sichtigen Abendnebel (ich zitiere alle solche Be- 
obachtungen) wecken den Sinn fiir das Kon- 
struktive der auBeren Stadtlandschaft, das ihn 
beschaftigte. „Theo, dein Bruder," schreibt er, 
„hatvorigenSonntagzumerstenmalgesprochen 
inGottesHaus,anderStatte,vondergeschrieben 
steht : an dieser Statte werde ichFrieden geben." 
Der Text seiner ersten Predigt war: I am a 
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stranger on the earth, hide not Thy commande- 
mentsfromme.AberdarumwarseinAugenicht 
blind geblieben gegen den herrlichen Spazier- 
gang nachRichmond an der Themse, in der die 
groBenKastanien mit ihrerLastvon gelbenBlat- 
tern und die hellblaue Luft sich spiegelten, und 
zwischen den Gipfeln der Baume sah man auf 
Richmond mit seinen roten Dachern und gar- 
dinenlosen Fenstern und griinen Garten, den 
grauenTurm, die groBe graue Briicke mit den 
hohen Pappeln, uber welche dieMenschen wie 
kleine schwarze Figiirchen gingen. 
Aus Amsterdam, 1878, tonen erst recht manche 
Briefe als vollkommene Predigten. Das Dogma 
ist ihm gewiB: es ist ein Gott, der lebt und Er ist 
mit unsern Eltern und Sein Auge ist auch uber 
uns, und dieser Gott ist kein anderer als Christus. 
DieReligion derLiebe wachst inihm: es ist gut, 
so viel zu lieben, wie man kann ; denn darin liegt 
die wahreStarke, und werviele liebhat, dertut 
viel und vermag viel, und was mit Liebe getan 
wird, das wird gut getan. Die stille und arme Ein- 
samkeit bereitet sich in ihm vor: es ist manch- 
mal gut, viel in die Welt zu gehn und mit den 



Menschen zu verkehren — am sichersten aber 
geht in derWeltundunter Menschen derjenige 
umher,derlieber stille allein an seiner Arbeit sein 
und nur sehr wenigFreunde haben mochte. 
EineLese atisBriefen ist es, die wir, hier und da 
die buntesten Bliiten pfluckend, zusammen- 
stellen. Wir vergessen leicht, daB es ein Mensch 
war, der sie ohne jede Offentlichkeit schrieb, 
vollen Herzens, das er dem Bruder ausschuttet. 
Rein beruf liches Amt zwang ihn dazu, wohl stu- 
dierte er daraufhin, aber der Drang des Laien- 
predigers war starker als die Begutachtung 
durchTitel undExamen.Den kommendenMa- 
ler sehen wir in seiner ersten Jugenddurch seine 
kleineWelt reisen,trachtig von religiosenBesse- 
rungslehren, triefend von Giite undLiebe, sen- 
timental wie ein Sektierer. Verlieren wir das le- 
bendige Bild nicht aus dem Auge, den Mahner 
und Propheten van Gogh in junglingshaftem 
Christusgewande. Dem die Natur dienen soli, 
wie Franziskus von Assisi. Dem sein unbegreif- 
lich reichesWissen in Biichern und Bildern, das 
aus jeder Zeile quillt, wie Thomas von Aquino 
nur ein Nebenfach der Bibliothek wird gegen 
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das Hauptfach, den Gekreuzigten hinter dem 
Vorhang. Noch sieht er dieWirklichkeit mittel- 
bar, zwecklich, selbst im Dienste der Literatur: 
der dauernde Vergleich von Landschaften mit 
bestehendenBildern ist von jederNaivitat ent- 
fernt. Nicht der Sinn herrscht, nur der Geist. 
„Es beginnt", schreibt er einmal, „bereits zu 
dammern. BlessedTwilight nannte esDickens, 
und er hatte recht. Blessed Twilight, wenn zwei 
oder drei inEinmutigkeitbeieinander sindund 
als Schriftkundige aus ihrem Schatz alte und 
neue Dinge hervorbringen. Blessed Twilight, 
wenn zwei oder drei versammelt sind in Seinem 
Namen und Er selbst unter ihnen weilt. Und 
selig war, der um diese Dinge weiB und auch 
danach handelt. Rembrandt wuBte darum." 
Aber plotzlich sehen wir ihn auf demBlumen- 
markt am Singel stehen, ein Bauer hat Topf e f eil, 
hinten ist Efeu, dazwischen sitzt ein Madchen 
(„wie Maris es malen wiirde"), so einfach, mit 
schwarzer Miitze und ein paar lebendigen und 
freundlichen Augen. Sie saB und strickte. Und 
derMann weist auf dasTochterchen undsagt: 
„Sieht es nicht gut aus?" Vincent schreibt es als 
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Postskriptum an einen Brief hinzu. Besonders 
gern beschreibt er Fensteraussichten. Sie sind 
das taglich Gegebene, das unwillkiirlich ins 
Auge dringt, sich wiederholt und dadurch be- 
lebt und zur Antwort auffordert.Er sieht auf die 
Werft, mit der kleinen Allee vonPappeln, deren 
schlankeFormen und diinneZweige sich so fein 
gegen die Abendluft abheben, und das alte Ge- 
baude des Magazins im Wasser, das still ist wie 
dasWasserdesaltenTeiches,,,vondemimBuche 
Jesaias gesprochen wird". 
So sind in den Briefen aus Amsterdam 1877 die 
ersten Spuren vonZeichnungen zu entdecken. 
Aber nicht so sehr unmittelbar nach der Natur, 
als mittelbar nach der Bibel. Wahrend er das 
Alte Testament liest und durcharbeitet— „un- 
willkiirlich, wenn ich so sitze und schreibe, 
mache ich dann und wann eine kleine Zeich- 
nung, heute morgen zum Beispiel Elias in der 
Wiiste mit Sturmluft und ein paar Dornstrau- 
chern imVordergrund. Es ist nichts Besonderes, 
aber es kommt mir manchmal alles so deutMch 
vor den Geist" ... 
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SEINE Missionstatigkeit findet ihren kriti- 
schen Punkt in der Bergwerksgegend des 
Borinage. Er steht der Arbeit und dem Elend 
Aug in Auge, er spricht zu denen, die aus der 
Erde das Licht suchen. In derselben Zeit voll- 
ziehen sich die groBen Wandlungen in seinem 
Innern und in seinem Beruf. Es ist die Epoche 
der chaotischen Aussprachen, besonders reich 
an weitschweifenden, nach Klarheit drangen- 
den Briefen. Nach dem gewaltigen Briefe, der 
die Nummeri3o tragt, ist die Entscheidung fur 
die Malerei gefallen. Die Briefe 156 und 187 sind 
ahnliche Reservoire einer garenden Zukunft, 
orientiert durch zwei wichtige Zuneigungen 
undEntfemungen:Mauve,dermnkunstlerisch 
fundiert und dann fallen laBt, und die Kusine, 
die ihn erotisch fesselt, um sich ihm zu versagen. 
Die Menschenfeindlichkeit, ohne HaB, wachst, 
er zieht sich auf sich und seine Modelldirne 
zuriick. 

Die Liebe, in unklarer Form, halb Erotik, halb 
Mitleid, eine erotisch verwirrte Sozialitat, lost 
langsam die Kirche ab. Er weint und betet um 
die nackte Wirklichkeit. Zuerst trifrt es ihn aus 



dem Auge eines Pferdes, das ihn an ein Blatt der 
Serie „La vie d'un cheval" noch erinnert: Hinter 
diesem traurigen Blick eines abgematteten und 
belasteten Tieres fiihlt er die Auferstehung — 
E>hatsiedurchseinWortunwiderleglichon c en- 
bart. Hinter dem Tier sieht er den armen, ge- 
plagten Menschen. „Und was die Fuhrleute 
selbst in ihren schmutzigen, schlampigen Klei- 
dern betrifft, so schienen sie fast noch tiefer in 
Armut versunken und eingewurzelt, als die 
lange Reihe von Armen, die Meister de Groux 
auf seiner banc des pauvres gezeichnet hat. Sieh, 
espacktemichstetsundesistetwasEigenartiges, 
wenn wir das Bild von unaussprechlicher und 
unbeschreiblicher Verlassenheit, wenn wir in 
der Einsamkeit, dem Elend und der Armut et- 
was wie ein AuBerstes, ein Ende derDingesahen 
— denn dann steigt in unserem Geiste der Ge- 
danke an Gott auf." Und dies Gefuhl verdichtet 
sich, wenn er auf die Frau sieht, die arme Frau. 
DieLiebe istvon allenMachten diemachtigste, 
sie scheint nur Abhangigkeit, sie ist Freiheit, 
weckt Arbeit und, indem wir ihre Pflichten er- 
fiillen,tunwirGottesWillen.Die„theologischen 



und mystischenTiefsinnigkeiten", zu denen er 
sichemstverleitenlieB,fallenvonihmab.„Wenn 
man morgens aufwachtundnichtalleineistund 
man sieht dann da in der Dammerung ein Mit- 
menschlein, so macht das dieWelt um sehr viel 
angenehmer als Erbauungsbiicher und weiB- 
getiinchte Kirchenmauern, in welche die Pfar- 
rer verliebt sind." In dieser Zeit begegnet ihm 
die Dirne, und Mitleid lind Liebe schlagen zu- 
sammen iiber sie hin. Auch Malerei: denn sie, 
die er in einem Interieur fand „warm wie ein 
Bild von Chardin", wird ihm bewuBtesModell. 
Sie ist, denkt er, eine ouvriere, er ein ouvrier. Er 
kannTheo nicht genug von diesem Zusammen- 
leben schwarmen. Seitenlange Betrachtungen 
iiber den Edelsinn dieser Tat. Wie er ihre HaB- 
lichkeit versteht und braucht. Wie elend gliick- 
lich er mit ihr haust: „Ich verlange nichts,keine 
alte Tasse oder auch nur Untertasse, nur ein ein- 
ziges Ding, daB man mich mein armes, schwa- 
ches, gemartertes Frauchen lieben und versor- 
gen lasse so gut, wie meine ArmuteszulaBt,ohne 
Schritte zu tun, um uns zu trennen." Sie war 
allein wie ein fortgeworfener Lumpen und er 
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hat sie aufgehoben.Und sie ward wie dasLamm, 
das von seinem Munde aB, aus seinem Becher 
trankundin seinemSchoBeschlief. IhreNieder- 
kunft wird ihm ein Idyll. Das fremde Kind wird 
ihm eine Gnade. „Kein mystisches Atelier, son- 
dern eines, welches Wurzel in das volle Leben 
selbstgeschlagenhat,einAteliermiteinerWiege 
und einem Kackstuhl." So fuhlt er sich stark im 
Schwachen und reich im Elenden, in dem, was 
man in den Runsthandlungen haBlich nannte. 
„Ich, der ich mich in einem ziemlich gutenRock 
in einem feinen Laden nicht wohl fuhlte, ich 
bin ein ganz anderer Mensch, wenn ichirgend- 
wo auf derGeest oderHeide oderindenDiinen 
in der Arbeit bin. Dann paBt mein haBliches Ge- 
sicht und mein verwitterter Rock auch voll- 
kommen zu meinerUmgebung, und ich bin ich 
selbst und arbeite mitVergniigen." Er wird un- 
ausstehlich. Mauve macht ihn nach und sagt : so 
ein Gesicht schneidest du. Mauve sagt: du hast 
einen boshaften Charakter, und laBt im stehen, 
in denDiinen. „Umeszuvergessen,legeichmich 
in einem leinenen Kittel in den Sand vor eine 
alteBaumwurzelundmacheeineZeichnungda- 
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von, rauche meine Pfeife und blicke in die tief e 
blaueLuft.Dasberuhigtmich.Undebensoruliig 
fuhle ich mich, wenn Christine oder ihreMutter 
mir Modell steht und ich die Proportionen be- 
rechne und versuche, den Korper mit seinen 
langen, schwingenden Linien unter denFalten 
eines schwarzen Kleides fuhlen zu lassen." 
Inzwischen geht das Predigen in das Zeichnen 
hinein, das soziale in das egoistischeWirken. 
Kolorismus, besonders der impressionistische, 
ist traumerisch, reflexiv, musikalisch. Zeichnen 
ist wirkenwollend, konstruktiv, dozier end, pr a- 
zise. Van Gogh bheb zeichnerisch, auch in der 
Farbe,daswurdedieAbl6sungdesImpressionis- 
mus. Aus Karglichem wachst die stolze Sicher- 
heit seiner Zeichnung. Er beschreibt seinen 
hungrigen Marsch nach Courrieres, in der Nahe 
des Ateliers von dem nochumschwarmten Jules 
Breton. Gegen Zeichnungen tauscht er Brot ein. 
Fast zu Tode ermattet, hat er doch die Behau- 
sungen der Weber gesehen und studiert, die 
Schober, dieMergelerde, dieStrohdacher. Wel- 
ches wahnsinnigeFeuer brannte in diesermor- 
derischen Kunstreise. Jetzt reizen ihn die Koh- 
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lengruben, dieBergleute „von derTiefe des Ab- 
grunds" gegen die somnambulen Weber. Hier 
und da zeichnet er,Bergwerksdinge,manchmal 
spat in die Nacht hinein, oder er kopiert Millet. 
Dieselbe Energie befiehlt ihm, Biicher und Bil- 
der kurzer und intensiver als bisher aufzu- 
nehmen. Er packt an. Die Bestellungen auf Pa- 
pier, Farbe, Geld haufen sich, werden sterotyp. 
Viel Schreibtischstudium (exercices au fusain 
von Bargue), aber auch schon strammeres An- 
laufen desModells.Funfmal einBauer mit einer 
Schippe. Scharf ere Skizzen von Landarbeitern 
begleiten die Briefe, sein eigentiimlicher Sinn 
fur das konstruktiveLeben des Baumes kiindigt 
sich an. DerWiderstand belebt ihn: „Die Natur 
beginnt stets damit, dem Zeichner Widerstand 
zu leisten,sie ist sicherlichnichtintangible, doeh 
mari muB sie anpacken, und zwar mit fester 
Hand. Nachdem man einige Zeit mit der Natur 
so gerungen hat, beginnt sie nachgiebiger und 

gefugiger zu werden " 

DerVerkehr mit Mauve zeugt Aquarelle, die 
erste Freude an Farbe. Theo, ruft er, was fur ein 
groBes Ding ist doch Ton und Farbe, und wer 
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nicht lernt, Gefiihl dafiir zu haben, wie weit 
wird der vom Leben abbleiben. Aber die Farbe 
bleibt nebensachlich.Nachdem erVorlagen von 
Akten merkwiirdig stilisiert hat, wovon S. 290 
ein seltsames Beispiel gegeben wird, miiht er 
sich qualerisch ab, vor der Natur die Einfach- 
heit der Linie, die er kennt, zu finden und zu 
treffen. Es ist wahres Autodidaktentum. Die Er- 
kenntnis der Armut, als des Ackerbodens, steht 
ihm fest. Die Liebe zur Kreatur ist nach wie vor 
seine Triebkraft. Aber der Drang des Produk- 
tiven hat die Neigung zum Sozialen gefarbt. Die 
Sinne uberwinden den Geist. Aber die Sinne 
haben einen Hunger nach Natur, den seine 
menschlich begriindete Einsamkeit ihm nicht 
stillen kann. Er schreit nach dem Akt und dem 
Modell. Christine gibt ihm nur ein miBverstan- 
denes Grinsen zur Antwort. Die proletarische 
Disposition und die verschwenderische Schon- 
heit der Kunst haben sich noch nicht ausge- 
ghchen,weilsiezumerstenmalineinemSubjekt 
sich vereinigen sollen. Die Boheme, als Typ des 
Kiinstlerlebens, war dagegen eine liignerische 
Biirgerhchkeit gewesen. 
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"r;i Vj IN Schrei nach Abenteuerlichem un- 
| yj * terbricht van Gogh.Wirsind zu erast 
f- f™^ geworden, zu zweckvoll. Auf ein- 
[ ' 1 mal strecken sich alle Finger nach 
r ,1 -rf' * einem Plakat irgendeines Etablisse- 
ments irgendeiner, mir ganz entschwundenen 
Stadt, woTollheiten angekiindigt werden. Die 
Biicher und Notizen fliegen fort. Man drangt 
sich zu dem seltenen Vergniigen, es weht heifier 
Atem, die Augen stieren. Wir werden alle Bru- 
der, Schriftsteller, Musiker, Fabrikanten, Tra- 
ger — Wunder des Rausches, Trunkenheit des 
AuBersichseins, Saturnalien derproletarischen 
Berufe. Exotische Probleme erfullen sich: Op- 
timismus des Martyriums, Jasagen zu Schick- 
salsschlagen, Psychologie der Technik, Auto- 
matie des Mutes, Metaphysik aller keimenden 
Laster und erotische Rhythmik. 
Nachdem man sich zuerst in einer Reihe ge- 
mischt konvexer und konkaver Spiegel seine 
Figur zurechtgemacht hat, wobei die Frauen 
mit Leichtigkeit in recht gesegneteUmstande, 
die Herren in die entsprechende Marienbader 
Konstitution zu bringen sind, begibt man sich 
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zur Abschreckung an ein Gliicksspiel, das darin 
besteht, hochzeitlichen Herren den Zylinder 
vom Kopf zu schmeiBen— eineTatigkeit, die da- 
durch erschwert ist, daB diePaare im Kreise her- 
um in eine hoffnungsvolleStandesamtstiir mar- 
schieren, einige von ihnen miteinerplotzlichen 
unwilligen Drehung, die man als ein Zeichen 
derWissenden deuten kann. Ist diese Beschaf- 
tigung erledigt,begibt man sichaufeineTreppe, 
die aber keine gewohnliche Treppe ist, sondern 
die sonderbare Eigenschaft hat, zu wackeln, 
rhythmisch elektrisch zu wackeln, teils im gan- 
zen, teils horribile dictu in beiden Beinhalften 
verschieden, und es kommt nun nicht bloB dar- 
auf an, diese Treppe herauf und, was entsetzlich 
ist, wieder herunter zu gehen, sondern auch das 
Gelachter der Umstehenden auszuhalten, die 
aus einem leicht erklarlichen Vergniigen nicht 
satt werden konnen, in enger Folge Junglinge 
und Madchen oder solche, die es sein wollen, 
immer rhythmisch gleich schnell auf und ab b e- 
wegt hintereinander schieben zu sehen. Nicht 
wahr? Nein, gar nicht, nicht wahr, denn das 
Schlimmste kommt noch. Das Schhmmste ist 



[59] 



ein Keri, der aus einem drehbaren Rohr kiinst- 
lichenSturm iiber dieHiite und unter dieRocke 
derverehrtenAnwesendensendet,wasbeiman- 
cher jungen Dame so entziickend wirkt, daC 
man auf die Idee kommen miiBte, sie dafur an- 
zustellen, nur nicht im zugebundenen Rock. 
Jetztmale man sich dasBild aus,dasWackelnde, 
Kletternde undWindige in seinen wechselnden 
Kombinationen, und man wird in der ganzen 
Weltliteratur keinen Ausdruck dafur finden, 
hochstens im Gargantua. Doch ich bin zu faul 
nachzusehen. Es ist j a auch zwecklos. 
Ja, das Zwecklose, das ist die Sache. Ein Schiff 
besteigen, seekrank werden und in Helgoland 
dann aussteigen und vor Regen nicht aus dem 
Hause kommen, dashateinenZweck. Aber wie 
hier seekrank werden und die Quietscher eines 
marinehaft erregten Madels anhoren, um ein- 
fach wieder auszusteigen, sie von einem andern 
unterhaken zu sehen und den Mantel an der 
Kasse liegen zu lassen, das ist der Gipfel der 
Zwecklosigkeit, die Krone des selbstlosen Ver- 
gniigens. Noch einmal sitze ich neben ihr im 
Wackeltopf, sie gibt mir ihreTasche zu halten 
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in diesen wahnsinnigen Gefahren einer mit 
Menschen dichtgemlltenHalbkugel, die durch 
das unwiderlegte Gravitationsgesetz sich dre- 
hend und wirbelnd um ganze Galerien von Bar- 
rieren gestoBen in erschopftem Zustande unten 
ankommt, sie gibt mir ihre Tasche zu halten! 
Ich dachte mir gleich, das aus Rache in dieser 
Beschreibung vorzubringen. Aber welchen 
Zweck hatte es? Das Zwecklose muB an sich be- 
stehen, es schaltet die Logik aus und jedes Ge- 
fuhl derVerantwortung. DaB sie mir die Tasche 
zu halten gab, ist eben eine in ihrer Zwecklosig- 
keit (denn sie hatte sie ja ihremBegleiter geben 
konnen) alsDing an sich im platonischen Sinne 
miBverstandlich begrundete Tatsache auBer- 
halbjederDiskussion.WoranwederdieWasser- 
rutschbahn noch die Gebirgsbahn etwas andert, 
weilichbeidemrasendenLaufdererstereniiber 
einen scharfen Abhang insWasser hineinhinten 
bespritzt wurde und bei der letzteren die Augen 
schlieBen muBte, um nicht durch diese unver- 
mittelten Bergabfuhren im Labyrinth der Kur- 
ven zu einer weiteren, nach den geltenden Ge- 
setzen der guten Gesellschaft nicht gestatteten 
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Kurve veranlaJ3t zu werden. Doch ich habe ge- 
nug davon. 

So bin ich jetzt verzerrt, verwackelt, verschmis- 
sen, verschubst, verblasen, verstaut und verliebt 
geworden, aber das Ende ist nocht nicht abzu- 
sehen. Da ist ein Karussell mit viel Elektrizitat 
und ohne jedeMusik, naturhchmitLuftschiffen 
— aberwelchenLuftschiffenlMansitztfriedlich 
in seiner Gondel, das Ding dreht sich, schneller 
und schneller, die Zentrifugalkraft wirkt, die 
Gondeln gehen seitlich, in die Hohe, bis 45 Grad ! 
ManmuBausharren.Daisteinganzgemuthches 
Haus, man spazierthinein,setztsichauf dieBank 
und auf einmal dreht sich dasZimmer ohne jede 
Barmherzigkeit vertikal um einenherum.Man 
denkt,man dreht sich selber. Ja, so ist dasLeben. 
Welche Philosophie! Und immer gibt es noch 
Leute, die die Ansicht verteidigen, da!3 man sich 
selber dreht. Ich bin jetzt davon geheilt. Wenn 
aber diese wundervollen Offenbarungen der 
Zentrifugal- und Zentripetalkraft noch einen 
Rest von Zweifel an der ewigen Gerechtigkeit 
iibriglassen, so gibt ihm dasTeufelsrad den To- 
desstoB.DiesesisteineScheibe,diedieMenschen 
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wie Kehricht wegfegt, zentrifugal, aber ge- 
polstert. Sie hocken sich zu lieblichen Haufen 
in der Mitte, die Scheibe rotiert, und einer nach 
dem andern, manchmal auch mit dem andern 
oder uber den andern fliegt herunter. Das ist 
recht. Es gibt besondere Frauenherunterpfeffe- 
rungen. Das ist recht. Pardon, ich widerrufe 
mich. EinWeibchen, griinseiden, unten zu, 
oben Marabu, wartet auf eine Sonderfrauen- 
rotation. Jetzt ist es so weitMit einem reizenden 
koketten Schritt trippelt sie auf die noch leise 
bewegte Scheibe, setzt sich in die Mitte, durch- 
brocheneseideneStrumpfe,ruckt,rutscht,freut 
sich. Das Schicksal kam.Siebewahrte ihreganze 
Grazie beim Abschub. Und machte es noch ein- 
mal. Solches rotierende jiingste Gericht ist, vom 
Standpunkt derWissenschaft, der einzige Appa- 
rat in diesem Ensemble von Kiinsten, der seine 
Opferin derBewegungzeigt,in einer individuell 
verschiedenenundmalerischunerschopflichen 
Bewegung. Beugen, Krallen,Umarmen, Schlei- 
fen, Purzeln, Schieben ist eine Skala von Reak- 
tionen, die sich um so interessantergestalten, je 
weiter das betreffende Individuum vom Mittel- 
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punkt der Scheibe entfernt ist.DenMittelpunkt 
zu gewinnen,gilt es im eiligen Anlauf derHorde, 
die auf das gegebene Zeichen dieScheibe stiirmt. 
Ich wiirde sagen, daB Goya diesenSturmauf das 
Gliick und dessen teuflische Rache in solchen 
Menschenknaueln hatte malen miissen, wenn 
ich mich nicht vor Meier-Graefe genierte. 
Welche Perspektiven. Ausrufungszeichen. 
Wird uns irgendein Elend des Lebens noch an- 
blasen konnen? Wir lernen es durch die Fort- 
schritte der modernen Technik als reine Emo- 
tion iiberwinden. Schon steht ein Katzenjam- 
merhaus da, in dem das Proletariat Sekt trinkt, 
und bald wird ein Panorama eroffhet, in dem 
man den Untergang einer Stadt miterlebt. Wir 
stiirzen uns vier Etagen herunter und werden 
von einer Feder aus Kruppschem Stahl wieder 
hochgeschnellt. Wir rutschen die Tabaretta- 
wande hinab und ein Panorama fuhrt uns die 
blumigen Visionen der Abstiirzenden vor. Wir 
fallen insWasser und das Wasser lauft weg, wir 
sitzenimRestaurantzumRotenMeer.Minister- 
wechsel und Geschworenengerichte, religioser 
Wahnsinn und Sezession, Expressionismus und 
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Volkerpsychologie, ungedruckte Dramen, zer- 
brochene Luftschiffe, verregnete Reisen, ver- 
krachte Opern — was bedeutet das alles? Die Er- 
rungenschaften unseres Maschinenzeitalters 
gestatten, es als zweckloses Spiel zu genieBen. 
DieeinzigeFolgeisteinKuB.Abernurleise.Denn 
anderRutschbahnstehtgeschrieben:„Schreien 
ist polizeilich verboten." 

So erwachte ich, uber van Gogh gebeugt. 
Was war das? 

Ahnungen,Abgrunde,Erinnerungen ? t}bermu- 
dungen? 

Ich schiittelte das Gespenst ab. 
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^AN Gogh versucht sich mit derFar- 
be auseinanderzusetzen. Das Grau 
X \ / der Natur verwirrt ihn, er braucht die 
\ V Analyse auf Grundfarben. Er bekennt 
v sich zu den drei Elementen: Rot, Gelb, 
Blau. Zusammengesetzte Farben seien Bronze, 
Grun,Violett. DurchBeimischung von Schwarz 
und WeiB entstehen die grauen Niiancen. So 
spricht einMethodiker,so verf ahrt einZeichner 
mitFarben.DieValeursexistierennicht.Beialle- 
dem ist ihm die Kontur die Hauptsache. Seine 
Aquarelle, unter denen ihn eine tote Kopf- 
weide bei einem stillstehenden, mitWasserlin- 
sen bedeckten Tumpel am heftigsten beschaf- 
tigt, „stiitzen sich in erster Iinie auf die Zeich- 
nung 44 . EndKch — er empfindet es als groBes Er- 
eignis— operiert er mit Palette und Tuben. Er 
fiihlt beim Malen, „wie durch die Farbe Dinge 
bei ihm zumVorschein kommen, die er fruher 
nicht hatte, Dinge vonBreiteundKraft". Erhebt 
dennoch die Marderpinsel, welche die eigent- 
lichen Zeichenpinsel seien, um eine Hand, ein 
Profil, feine Baumzweige „in Farben zu zeich- 
nen". Er ringt auf seine Art mit der Natur. 
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„Wie ich es male, weiB ich selbst nicht, ich setze 
mich mit einem frischenBrettvor denFleckhin, 
der mich packt — ich sehe nach dem, was ich vor 
Augen habe — ich sage mir: aus dem frischen 
Brett muB etwas werden — ich komme unzu- 
frieden zuriick — ich stelle es fort, und wenn ich 
mich etwas ausgeruht habe, sehe ich mit einer 
Art Angst danach — dann bleibe ich noch un- 
zufrieden, weil ich die herrliche Natur zu gut in 
derErinnerunghabe,alsdaBichdamitzufrieden 
sein konnte — und doch, ich sehe in meiner 
Arbeit einen Widerglanz von dem, was mich 
packte, ich sehe, dafi die Natur zu mir gespro- 
chen, daB sie mir etwas erzahlt hat, was ich 
in Schnellschrift aufgeschrieben habe." Seine 
Handschrift wird deutMcher, einige herrliche 
beigegebene Zeichnungen bezeugen es dem 
Bruder. 

Bezeichnend ist, wen er in dem Suchen nach der 
soliden, festen und charakterisierenden Linie 
zum Vorbild nimmt, Daumier oder die eng- 
hschen Figurenzeichner, wegen ihrer „montag- 
morgenartigen Niichternheit und gewollten 
Einfachheit, wegen ihrer Prosa und Analyse, 
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wegen dieser Dinge, die solid und tiichtig sind, 
und an denen man einen Halt hat in Tagen, an 
denen man sich matt fuhlt". Die Analyse der 
Form iiberstrahlt alles. Wenn er einen Graben- 
den zeichnen will, der einBein oder einen Arm 
vordemandemoderdenKopfvornubergebeugt 
halt, so zeichnet er doch die verdeckten Teile 
zunachst genau auf undlegtdiegesehenendann 
erst daruber. Durch die Jahre derBriefeaus dem 
Borinage, aus Briissel, aus der Heimat Etten, aus 
dem Haag zieht sich derTriumph desZeichnens 
uber das Malen. Das Zeichnen ist Malen in 
SchwarzweiB. Charakter, Struktur, Bewegung 
der Figuren, sagt er, nimmt seine personliche 
Empfindung zuerst wahr, und so kommt er zu- 
erst zu einer Zeichnung, in der die Farbe noch 
nicht mitredet. Er verteidigt sich oft damit gegen 
die Unverkauflichkeit seiner Studien, die ihm 
vorgeworfen wird. Ja, dieFarbesiehteralsFolge 
einer Entkraftung an, die er an sich korperlich 
beobachtet. „Es ist, als kame ich, wenn ich mich 
gehen lasse und mit halbgeschlossenem Auge 
sehe, eher dahin, die Dinge als ein Beieinander 
von Farbflecken zu sehen, als wenn ich ihnen 
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scharf auf die Gelenke seheund analysiere, wie 
sie ineinander sitzen." 

Millets Religion der Natur wird ihm in allem 
jetzt ein starkes Erlebnis, ganz im Verhaltnis 
seines inneren Sehens zeichnerischer Funktio- 
nen imGegensatz zum farblichen Spiel.Er starrt 
die Kopfweiden an, wie eine Prozession von 
Waisenmannern, das niedergetretene Gras wie 
eine Arbeiterbevolkerung, ermudet und be- 
staubt, erfrorner Wirsingkohl laBt ihm die Er- 
innerung an eine Gruppe vonFrauen in diinnen 
Rocken und alten Umschlagetuchern fruh in 
einem HeiBwasserladen aufsteigen. Die dreiBe- 
wegungsstudien zu seinen Kartoffelarbeitern, 
das Stechen, Ausziehen, Korbwerfen sieht er 
nicht anders als unter einer „gewissen andach- 
tigenStimmung t '.Es ist da eineStelle, wo eriiber 
sturmgepeitschte Baume in Holland spricht, in 
jeder „Figur", er meint in jedem Baume ein 
Drama. Alberne Pavillons dort, naBgeregnet 
und verweht,werden Charakter. Ein Gleichnis: 
der albernsteMensch, vom Schmerz gepeitscht, 
wird so zum dramatischen Charakter. Die heu- 
tige Gesellschaft, gegen das Licht irgendeiner 
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Erneuerung gesehen, hebt sich so wunderbar 
wie eine groBe, diistere Silhouette ab. „Ja, das 
Drama des Sturms in der Natur, das Drama des 
Schmerzes im Leben, das ist fur mich wohl das 
Beste. EinParadon ist schon, aberGethsemane 
ist doch schoner." 

Der soziale Maler spricht. Uber jedem Holz- 
hauer, Minenarbeiter, Heidebauer liegt ihm die 
Stimmung: sie sind einer ewigen Heimat nahe. 
MitdemBibelleser,demTischgebet,daserzeich- 
net,fuhlt er selbst den Glauben an quelque chose 
la-haut, ohne sie noch theologisch definieren zu 
wollen. Gavarni sprach ihm vor : il s'agit de saisir 
ce qui ne passe pas dans ce qui passe. Aber der 
Wirkungswille kommt jetzt hinzu. Er neigt zu 
einer Organisation, die die Blatter uber die 
Armen den Armen wirklich zufuhrt, daB sie 
nichtnur iiber die Arbeiter,von einemArbeiter, 
auch fur Arbeiter gezeichnet sein mochten. Das 
Predigtbedurfhis iibersetzt sich ganz in die 
Kunstpropaganda. Einen Saer, einen Maher, 
einen Torftrager zeichnet er dafiir. Er arbeitet 
Statuten einer Genossenschaft fur diesen Druck 
aus, je dreiBig Blatter zu 10—15 Centimes. Gleich- 



gesinnte sollten sich unter uneigenniitzigsten 
BedingungenzusammenschlieBen.Wastraum- 
te ernochvomZusammenschluB? Er, der einer 
vergangenen Generation folgende trauernde 
Worte nachrief : „Es gab eine Generation von 
Malern, SchriftsteUem,kurzvonKunstlern, die 
trotz ihrer Uneinigkeiten etwas Einheitliches 
hatten und eine Kraft waren. Sie wandelten 
nicht imDunkeln, sondern hatten dieErleuch- 
tung, so dafi sie wohl wuflten, was sie wollten, 
undnichtzweifelten.IchsprechevonderZeit,als 
Corot,Millet,Daubigny,JacqueundBretonjung 
waren— in Holland Israels, Mauve, Maris usw. 
Das einestutzte das andere,es war das etwasKraf- 
tiges und Edles. Die vollgepfropften Ateliers, 
die kleineren Schaufenster, der,K6hlerglaube' 
der Kiinstler, ihreWarme, ihr Feuer, ihre Begei- 
sterung — was waren das fur erhabene Dinge." 
Die letzte Reinigung geschah durch die Tren- 
nung von Christine. Dire Qual nimmt einebreite 
Stelle in den Briefen ein. Er erkannte sie ziem- 
lich. „Sie ist nicht lieb, sie ist nicht gut, allein ich 
selbst bin es auch nicht, und doch hingen wir, 
so wie wir waren, ernstlich aneinander.Ich habe 



das Bediirmis nach Arbeit ..." Er erinnert sich 
uberfliissigerweise, wie George Sand dem reu- 
mutigen Musset antwortete: jetzt ist es nicht 
mehr moglich. Sie hatte eine neue Arbeit be- 
gonnen. Noch immer spiegelt erliterarischund 
kiinstlerisch. Aber nur das Stoffliche wirdVer- 
gleich, gegen dasMenschliche ist er ahnungslos. 
Christinens Abschied hatte ihm darin nichts ge- 
holfen. ImmerhinwardasMilieugesaubert. Er 
stand auf sich selbst. 

„Ich gehe also vorwarts als einUnwissender, der 
dies Eine weiB : innerhalb einiger Jahre muB ich 
eine gewisse Arbeit vollbringen; zu iibereilen 
brauche ich mich nicht, denn darin ist keinHeil. 
Die Welt geht mich nur insoweit etwas an, als 
ich eine gewisse Schuld und Verpflichtung ihr 
gegeniiber habe, aus Dankbarkeit — weil ich 
namlich dreiBig Jahre in der Welt herummar- 
schiert bin— ein bestimmtes Andenken in der 
Form von Zeichnungen oder Gemalden zu 
hinterlassen, die ich nicht machte, um diesehi 
oder jenem damit zu gefallen, sondern um ein 
aufrichtiges, menschhches Gefuhl darin zum 
Ausdruck zu bringen. Diese Arbeit also ist das 



Ziel — und wenn man sich auf diesen Gedanken 
konzentriert, daun vereinfacht sich alles Tun 
und Lassen in derWeise, daB es nun kein Chaos 
mehr, dafi vielmehr alles, was man tut, eben das- 
selbe Streben ist." 

Die absoluteEhrlichkeit dieser Briefe, je weiter 
wir in ihnen lesen, wie die seines Wesens, wie 
die seiner Kunst hat etwas hinreiCend Heroi- 
sches. Sind wir nicht meist gewohnt, Briefe von 
Menschen zu Menschen so zu lesen, dafl sie ge- 
schrieben wurden, weil sie nicht gesprochen 
werden sollten? 



EIN, er kommt von Christine nicht los, 



JL 1 innerlich nicht. Erstehtzuihr, wie Christus 
zur Ehebrecherin. Er sagte zu den oberflachhch 
Gebildeten, denanstandigenLeuten seiner Zeit: 
die Huren gehen euch voran. So spricht van 
Gogh gegen die „Gerechten", die ihrer Leiden- 
schaft,mrerWarme,ihrerMenschhchkeit— wie 
er sie konstruierte— nicht das Wasser reichen 
durften. Die Proletarierin der Menschlichkeit 
wachst ihm aus ihr als Ideal. 
„Frauen wie sie konnen fatal schlecht sein — ich 
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spreche hier nicht einmal von den Nanas, die 
vollbliitig und wollustigsind, sondern von den- 
jenigen, die eher ein nervos nachdenkliches 
Temperament haben — Frauen wie sie recht- 
fertigen in vollem MaBe den Ausspruch Proud- 
hons: ,La femme estla desolation du juste.' Auf 
das, was wir la raison nennen, geben sie nichts, 
sie handeln ihr viehnehr schnurstraks und in 
frevelhafterWeise entgegen, das weiB ich wohl; 
andrerseits aber haben sie wiederum jenes echt 
Menschliche, das macht, daB man nicht ohne 
sie sein mag oder kann, und das einen fuhlen 
laBt, daB etwas Gutes in ihnen steckt, und sogar 
etwas auBerordentlich Gutes, wenn man dies 
auch nicht anders definieren kann als ein je ne 
sais quoi, qui fait, qu'on les aime apres tout. Ga- 
varni war ernst, als er sagte: avec chaque, que 
j'ai quitt6e, j'ai senti quelque chose se mourir 
en moi. Und das schonste und beste Wort, das 
ich iiber diese Frauenfrage gehort habe, ist 
dieses,das du auchkennst: o femme, que j'aurais 
aim£e, und damit wiinschte man in die Ewig- 
keit eingehen zu konnen— und nichts anderes 
als dieses mochte man davon wissen. IchweiB, 



daB es Frauen gibt, die, absurd genug— sie tun 
noch viel mehr Boses als die Manner — ganz und 
gar von derEhrsucht gelenkt werden; ihr Typus 
ist Lady Macbeth. Diese Frauen sind verhang- 
nisvoll, und man muB sie meiden, ungeachtet 
ihrer Reize, oder man wird ein Schurke und 
steht in kurzer Zeit vor einer entsetzlichen 
Schuld, die man begangen hat und nie wieder 
gut machen kann. Doch so etwas war in ihr, mit 
der ich zusammen war, nicht, obgleich sie eitel 
war, ebenso wie wir alle es zu gewissen Zeiten 
sind. Armes, armes, armes Gesch6pf,ist das ein- 
zige,was ich am Anfang fiihlte und wasich eben- 
so am Ende fuhle. Schlecht?— que soit— doch 
wer in unserer Zeit ist gut? Das sei ferne von mir. 
Delacroix, sage ich, hatte sie begriffen, und Got- 
tesBarmherzigkeitwirdsie,denkeichzuweilen, 
doch noch besser begreifen." 
Nun lebt er wie ein Hund. Er fuhlt, die Eltern 
wollen den zottigen Hund nicht mehr haben. 
Und er belit so laut. Gut, sagt er, aber das Tier 
hat eine menschliche Geschichte, eine Men- 
schenseele und eine zartfuhlende, daB es selbst 
weiB, wie man iiber es denkt. Dein Geld, lieber 



Bruder,bleibt steril, wennichkein eigenesHeim 
habe, es geht dann schlecht vorwarts mit der 
Kunst. Der Bruder kauft ihm sozusagen seine 
Produktion durch eineRente ab,er bleibtbissig. 
Gelegentlichder„Kartoffelesser"erscheinendie 
ersten Kritiken, er will sie nicht, er fuhlt sich 
ihnen noch nicht gewachsen. Er malt Kopf- 
eichen mit havannafarbenen Periickeii. Ein Be- 
kannter mochte sie kaufen. Man hangt sie auf, 
sie stehen gut zur Wand. Und die Folge dieses 
„Aufleuchtens guten Mutes" ist es, daB er sie 
ihm schenkt. Der „zarte, melancholischeFiiede 
dieser Farbenzusammenstellung" hat die Wir- 
kung, daB er nicht verkaufen kannl Und wenn 
er gar Geld bekommt, ist sein grofiter Hunger, 
wenn er auch gefastet hat, nicht auf das Essen, 
sondern noch starker auf dasMalen,dieModell- 
jagd beginnt und das Geld geht damit durch. 
Fruhstiick bei den Leuten, wo er wohnt, abends 
Kaffee und Brot in einer Cremerie. Wenn er lu- 
xurios sein will, schiebt er noch einmal Kaffee 
und Brot ein. Sonst hat er ein Roggenbrot im 
Koffer. Das ist alles. 

Er mochte mit einer Brotkruste zehn Jahre lang 
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vor Rembrandts „Judenbraut" sitzen, sie zu stu- 
dieren und zu genieBen. Nein, er ist noch nicht 
fertig, Wirkung von Bildern ist noch zu stark. 
Sie zieht sich durch alle Berichte. Von Lieber- 
mann hort er schieferfarbene Eindriicke mit 
tfbergangen ins Graugelbe undGraubraune. Er 
beneidet ihn um das „System". Spater in Erre- 
gung gegen den abgelehnten Uhde, dessen ver- 
wandte christlich-soziale Stoffe ihn reizen, wird 
ihm das Graumalen als System unertraglich. 
Uhde hefe die Gefahr der Trockenheit und Kor- 
rektheit.Unerhort sind die Eindriicke der Alten 
in den Museen Amsterdams. Hier gibt es ganze 
Briefe als Abhandlungen uber Rembrandt und 
Hals, Analysen derFarbwerte,Theorien des Alla 
prima und derHellmalerei. Von einer genialen 
Einseitigkeit. Rubens in Antwerpen wirft ihn 
um.DieEinfachheitundSicherheitseinerTech- 
nik,dasFlotte,Verlegenheitslosebeschamenihn 
undtreibenihnzuruckinSchiilerstudien.Dabei 
iibterdasAugeimBeobachtenaufdaspraziseste. 
Es gibt Beschreibungen, wie die abendliche 
HeimkehreinerHerdealsMassevonWollklum- 
pen und Schlamm gesehen, eine visionare Ra- 
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cherung,oderdieAnalysenvonAntwerpensma- 
lerischen Reizen, die die Suggestion von hundert 
ungemalten Bildern haben. Diese Beschreibun- 
gen, mit fruheren verglichen, sind bewuBter, 
konstruktiver. Wie gewaltig ist das Material der 
Briefe. Man konnte uber diebloBeEntwickmng 
seiner Schilderungen allein eine Dissertation 
schreiben lassen. 

In dieser Zeit stoBen alle Gegensatze aufeinan- 
der. Die schlichte Frommigkeit der Leute von 
Barbizon, ihr Puritanertum, ihm heilig, wie das 
Missionsgefuhl der alten Pilgrim fathers, der 
Hymnus auf die Heide, das Kartoffelfeld, den 
Pflug, den Schafhirten, den Sturm, Millet als 
Vater der Malerei und Fuhrer in allem Mensch- 
lichen, Rustikalen, Erdgewachsenen, wie sinkt 
es dem Lasterer von Paris zu Boden, wenn er die 
GroBstadtluft von Antwerpen mit hungrigen 
Sinnen einatmet. Karmin und Kobalt stechen 
ihn. Aber die SiiBigkeit des fin de siecle um- 
schmeichelt ihn mehr. Die Frauen haben den 
Reiz der Revolutionszeit, man miiBte retir^ du 
monde sein, wenn man sieumginge. Lebenslust, 
Weiberbegierde, Menschenhunger verfuhren 



diesen heiligen Antonius. Dann senkt sich wie- 
der dieWolke der Trostlosigkeit uber dieStadt, 
des heimlichen Elends.Und so schreitet er,Chri- 
stus im Tempel, seinen altenWeg zu den Men- 
schen. „Mogen die Illusionen schwinden — aber 
was bleibt ? Das Sublime. Und ichfinde, daB man 
in Augenblicken, da man um die Natur nichts 
mehr gibt, noch sehr viel um Menschen gibt." 
Ein gewisser Abgang von der Natur ist gleich- 
zeitig in seiner kunstlerischen Auffassung zu 
spiiren. Genie, Inspiration als dunkle Geheim- 
nisse gelten nicht viel, das Wunder ist vorbei, 
die prachtvollen Gesetze der Farbe sind zu su- 
chen und aufzustellen. Zum ton entier kommt 
nun der ton rompu. Er lauft ihm fast natur- 
wissenschaftlichnach.DasKontrarebeschaftigt 
ihn.DieblauenBauerngegenGoldtonedesLau- 
bes, so daB die verschossenenNuancen des Blau 
sich wieder beleben und starker sprechen. Er 
iiberwindet es durch Rraftigung des inneren 
Stils, eines Expressionismus. Abweichungen, 
Anderungen, Umwandlungen der banalen 
Wirklichkeit, selbst Liigen sind unter Umstan- 
den wahrer als die buchstablicheWahrheit. Das 
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Gefuhl derForm entscheidet. DasNeuschaffen 
ineiner gleichwertigen Farbenskala ersetzt die 
dumme Nachahmung,Farbe driickt durch sich 
selbst etwas aus. Schaffen und Dichten! Nicht 
zu vielnach der Natur studieren! On commence 
par tuer, on finit par guerir. Der 418. Brief enthalt 
diese revolutionare Auseinandersetzung mit 
demNaturalismuSjdieeinehistorischeWichtig- 
keit beansprucht. Inzwischen, aus dem Gesetz 
der Widerspriiche, beginnt er in Antwerpen 
wieder oder erst zu studieren, malt bei Verlat, 
Schuler neben Schulern, verekelt sich auf der 
Akademie das offizielleprendre parlecontour: 
van Gogh zeichnet nach antiken Gipsen. 
Dieses StuckLeben,beneidenswert inseiner un- 
musikalischen Zielstrebigkeit, in seinen prazi- 
sen Willensexplosionen, feindlich dem Spiel 
und im Klange ohne Zauber, hat den Rhythmus 
eines modernen, wolkigen, nassen, blitzenden 
Gedichts. 
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N dieser Nacht hatte ich wieder einen 
Traum.Wenigstenserinnereichmichdeut- 
lich, daB ich in dem engen Bett der kleinen 
Kabine lange nicht schlafenkonnte, indem 
ichuberdie,,AbwendungvonderWirklich- 
keit" und die,,Vitalitat derZukunft"merk- 
wurdigeVorstellungen walzte. Neben mir spra- 
chenFranzosenundRussensehrheftigbisgegen 
die dritte Stunde. Endlich schlummerte ich und 
sah hinter den verschlossenen Augen, die von 
einer gewissen Angst derwestlichenZivilisation 
beschattet waren, in Umrissen eine Vision, die 
ich mir spater in folgender Art deutete. 
Damals im Sommer 1914 strahlte der Strand des 
russischen Seebades von freudigen Menschen. 
Die Welt war weiB, weiB der Sand, weiB das 
Wasser,weiB dieKleider,weiB derHimmeLEine 
weiBeFlamme von Jubel undGluckloderte auf. 
Auf einmal fiel der Schrecken herab. DasWort 
Krieg wurde zugeworfen. Die Manner schrien 
es den Frauen hinauf, die auf dem Balkon war- 
teten, die Sohne stiirzten zur Mutter hinein und 
sie horte auf, Klavier zu spielen. Der Sanger fiel 
dem alten Vater um den Hals, dem alten guten 
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judischenVater,dersichamRuhmseinesSohnes 
sonnte, imKreise der groBen, dankbarenFami- 
lie. Josef hat in der Synagoge gesungen als Kind, 
wie hundert Kinder. Die Welt hatte ihn ent- 
deckt, diese heimliche, vergrabene, schwer- 
miitige Stimme herausgeholt auf ihre weite 
Flache. Er war einWeltsanger geworden, rund 
um die Erde herum, zu Hause auf Ozeandamp- 
fern und Luxusziigen, lachelnd seine Kunst in 
die tausendkopfige Menge streuend. Doch er 
war nicht eitel und hochmutig geworden. Das 
heimatliche Herz saB ihm fest. Der Geruch des 
guten jiidischen Hauses blieb in seiner Erinne- 
rung. Er hielt einenWinkel seines Gemiites frei 
fur die Dankbarkeit an seine Jugend. Sie war 
Wurzel, Echtheit, Wahrheit gegen die Blen- 
dungen desBerufes. „Vater,es dauert nicht allzu 
lange. Ich komme heut noch uber die Grenze. 
Ich muB ins Freie. Ich darf nicht verdorren. Die 
Welt wartet.Vielleicht Amerika. Leb wohl, Va- 
ter, wir sehen uns wieder." DerVater sendet ihm 
einen langen traurigen Blick nach. Der Sanger 
verschwindet mit dem angstlich abdampfen- 
den Zuge. DerVater mit der alten Mutter, mit 
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den guten Kindern packt die Sachen und, zu 
einem treuen schwarzen Haufen zusammenge- 
ballt, rollen sie in die Stadt. Tranen sind ihre 
Spur. Der Krieg stampfte sich dazwischen. 
Der Krieg nahm die beiden Lander in die Hand 
und riB sie durch. Hiiben und druben, einst 
durchsuBe Faden verbunden, wuBte mannichts 
mehr voneinander. Wenn sie sich traf en, war es, 
um sich zu toten. Der Abgrund des Todes klaffte 
zwischen den Landern. Nur iiber ihn heriiber 
zu denken, krampfte das Herz. 
Mein armer, alter Vater, denkt der Sanger, wo 
bist dujetzt? BistduzuHause,indeinerkleinen 
Wohnung, bist du geflohen in unwirtsame, 
fremde, kalte Gegenden? Sind die Bruder und 
Schwestern und die Kinder bei dir, seid ihr ge- 
trennt, und iiberlebt die arme Mutter dieses 
Elend?Jahresindvergangen,ichhabedichnicht 
mehr. Ich bin getragen von der groBen Woge 
des Erfolges und singe Herrlichkeiten vor den 
traurigen Sinnen der Menschen. Mitten in 
einem Liede fallt mir dein armes Gesicht vor 
die Augen. Ich mochte verschwenden an dich, 
den kleinenVater in der kleinen Stadt. Ich will 
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versuchen, irgendwie auf Umwegen giitiger 
Freunde zu horen, ob du lebst, wie du bist, will 
dir sagen lassen, daB ich an dich denke, daB ich 
warte, daB ich hoffe. 

Mein groBer Sohn, denkt derVater driiben, was 
mag aus dir geworden sein. Meine Sonne ist 
untergegangen, mein Himmel ist schwer und 
vollerWolken.LiebtdichnochdasVolk,dassich 
feindlich nennen muB,liebt dichdeinFiirst und 
alle die Reichen, die dir ihre Arme offneten? Du 
bist unter Feinden und derNeid wird dir nach- 
stellen. Haben sie dich ergriffen und gepeinigt? 
HabensiedenRuhmumdeinHauptzerschlagen 
und seine Stiicke dir vor dieFuBe geworfen? Du 
Unschuldiger, Freund unter Feinden, Treuer, 
PflichtbewuBter. Blieben sie Freunde, wurden 
sie Feinde? Was ist mit dir? Wo lebst du, atmest 
du, hungerst du? Horte ich nur ein Teilchen 
deiner Stimme, der gesegneten, der guten Josef- 
stimme. Herr, gib mir ein Zeichen. 
Da ertonten die Geschutze des Feindes vor der 
Stadt des Vaters und sie fiel in seine Hande. 
Eines Abends fahrt der Sanger mit seiner Frau 
in seine Heimat, endlich die Eltera zu sehen. 
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Wird er sie gesund finden in der alten Wohnung 
seiner Jugend, leben sie, warten sie auf ihn? Er 
legt an diesem Abend allen Ruhm und allen 
Glanz der groBenWelt ab,um noch einmalganz 
Sohn werden zu diirfen. Der Krieg hat ihm die 
Halfte derWelt genommen, in seinen besten 
Jahren ihn auf einen kleinen Kreis beschrankt, 
seine Kunst, wenn auch nicht ihn selbst, inter- 
niert und nur zu winzigen Spaziergangen frei 
gegeben. Was ist ihm dieser Verlust gegen die 
Hoffnung,denVaternichtzuverlieren.DerKern 
seiner eigensten und wahrstenNatur schalt sich 
los. Er macht sich ganz niedrig, ganz einfach, 
ganz klein, um wurdig zu sein. Er betet die alten 
Hausgebete. 

Die Stadt ist erreicht. Kaum zu erkennen. Wo 
ist die HauptstraBe? Ach hier, sie hat ihr Haupt 
verloren. Bretterzaune, zerschossene Hauser, 
Absperrungen, Finsternis, Schnee, Polizeistun- 
de, Belagerungszustand. Wo ist derVater? SaB 
er inmitten dieser Zerstorungen und Wirrsale 
unbekummert uber seiner heiligenSchrift? Hat 
er sich dem Elend unterworfen, oder blieb er 
unzerstort? 



Wir fahren zuerst zur Schwester, sagt er. Anna, 
ich bin es, Josef . Mach Licht, ich sehe dich nicht, 
ich bin Josef, habt ihr das Telegramm nicht be- 
kommen? Kein Telegramm ist angekommen. 
Sie umarmen sichstumm. Der Schlitten wartet 
unten, gib mir Martha mit, wir werden jetzt zu 
denEltern fahren. Sie wissen nichts. Wir diirfen 
Sie nicht erschrecken, Martha muB voraus. 
Durch finstere StraBen geht es hin. Das Herz 
klopft. Die Schellen wollen Jugend und Erinne- 
rung lauten. Sie klingen zerbrochen. War es so 
weit? Der Sanger denkt plotzlich an die Oster- 
szene aus der „Judin". Wie kommt sie ihm ge- 
radejetztindenKopf?Ersummtleise.Endhch! 
GroBvater, GroBvater, horst du? 
Was ist, mein Kind? 

Ich bin Martha, mach auf, GroBvater, Josef hat 

ein Telegramm geschickt. 

Josef? Ach,meinGott,erkommtdoch,erkommt 

doch. 

Er ist auch schon selber da, GroBvater. 
Und der Sanger tritt in das Zimmer durch die 
dunkle Tur. Der Vater sitzt bei einer Kerze an 
dem kleinen Tisch. Er liest das heihge Buch. Die 
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Mutter ist schlafen gegangen. In dem weifien 
Haar duldet ein verharmtes Gesicht und zwei 
Augen fallen miide herab. Er steht auf , halt sich 
an die Tischkante und bricht in ein bitterliches 
Weinen aus. Der Sohn sinkt nieder. Langehort 
man nichts wie Schluchzen. Mittenin dem grau- 
sen Elend des Krieges waren zwei Seelen, durch 
die Welt getrennt, wieder zusammengeflossen. 
Zwei Herzen zitterten in ihrer menschlichen 
Triibsal,zwei einfache,kleine treue Herzen mit- 
ten im Gewuhl der wahnsinnigen Welt. Und 
nichts unterschied mehr den ruhmvollenKonig 
der Kunst und den schlichten, gedriickten, ar- 
men Juden. DreiTage und drei Nachte wahrte 
die Erlaubnis und so lange haben sie zusammen 
geredet und sich das Leid von den Herzen ge- 
walzt. 



_ jncENT ist mit Theo 1886-88 in 

\ \ / Paris zusammen. Die Briefe pausie- 
\ \ / ren, eine Wandlung ist eingetreten. 
\ y DieBriefe aus Aries zeigen einen neuen, 
V wenigstens einen reiferen und geschlos- 
senerenMenschen.In Aries, inderBezwingung 
des siidlichen Klimas durch den nordischen 
Kiinstler, findet seine Malerei die letzte Formel : 
die Analyse der Natur wird durch eine starke, 
selbstandige Farbensprache quittiert, das Kon- 
struktive der Zeichnung geht restlos in den ma- 
lerischenVortrag auf, mit einer heifien undbru- 
talenKraftwerdendieDingepositiv,groBziigig, 
monumental, bis ins Dekorative gesteigert, in 
der schonungslosen Plastik einer inneren Vor- 
stellung, ein eindeutiger Aufbau derBlume, der 
Natur, des Menschen aus den gierigen Sinnen 
der Kunst hingesetzt, in unerhortemMafie vital, 
aktiv. 

Auf einmal spielen dielmpressionisten, Seurat, 
Signac ihre Rolle in den Briefen. Er liest von 
einem Impressionistenhause, aus violetten Fla- 
schenboden, aus schwarzen undgoldnenWein- 
reben als Tragern, der gelbe Reflex der Sonne 
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spiegelt sich, der Garten hatgelbenKies. „Ohne 
etwas zu andern, mochte ich es durchWand- 
dekorationenzueinemrichtigenKunstlerhause 
machen." Er liebt die Pointillisten, er sieht im 
Impressionismus eine Auferstehung von Dela- 
croix, aber eine Formulierung der Lehre ist es 
noch lange nicht. Delacroix und Monticelli 
haben die „suggestive Farbe" gemacht, ohne 
viel davon zu reden. Delacroix ist derVater, 
Monticelli ist dasVorbild. Dieser hat zehn Jahre 
lang nebensachliche Studien gemalt, um ein 
paar Figuren zu schaffen, in einer breiten und 
wundervollen Zeichnung, die nian einst als 
KunstwerkerstenRangespreisenwird.Aberein 
besonders starkes Verhaltnis, ein heimliches 
menschliches Interesse zieht ihn zu Gauguin, 
und hier ist alles Impressionistische, das ihn 
mehr als eine Art Gilde reizte, im personlichen 
Werk iiberwunden. Es geht eine nervose Un- 
ruhe durch die Briefe, bis er Gauguin endlich 
zu sich bekommt, in sein Doppelatelier, das er 
wie eine FiMale der Malergruppe von St. Aven 
zu einem Asyl sozial gestimmter Kollegen er- 
heben mochte. Der iibUcheBildertausch ist ein 
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harmloses Mittel bewundernder Verstandi- 
gung. Als dann Gauguin wirklich kommt, er- 
hitzen sich die beiden derart aneinander, da!3 
sie von ihren Gesprachen aufstehen wie von 
einer elektrischen Entladung. Die Briefe sind 
dariiber einsilbiger, als man vermutet. Er hatte 
ja jetzt sein Sprachrohr. Gauguin frafi manches 
davon weg, was sonst Theo vorgesetzt bekam. 
Indessen richtet er sich sein gelbes Haus ein, 
funktionell wie er malt, suggestiv in Form und 
Farbe, stark und kraftig als Behausung ziinden- 
derKunstleidenschaft. Ein beruhmter Brief be- 
schreibt und zeichnet das Schlafzimmer: die 
Wande hellviolett, der Boden rote Fliesen, die 
Holzbetten buttergelb, Vorhang, Decke, Kopf- 
kissen hellgelb und griin, Bettuberziige schar- 
lachrot, Fenster griin, Waschtisch orange, 
Waschkanne blau, die Tiiren lila. „Die vier- 
eckigen Mobel miissen eine unerschiitterliche 
Ruhe ausdriicken." Wenn er es malt, wird es 
weiB gerahmt,weil sonst nichtsWeiCesimBilde 
ist. Dies geschah in Aries zu einer Zeit, da solche 
Vorstellungen und Bediirfhisse inMitteleuropa 
kaum bekannt waren: das Haus als Ausdruck 
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desMenschen. Und es geschahganzunenglisch 
und unsezessionistisch, aber echt van Goghsch, 
isoliert inForm undFarbeundassoziativinihrer 
kernigen, ungebrochenen, brutalenHarmonie. 
So malt er die gottlichen Baume von Aries, zer- 
gliedernd als Funktionen vegetabilischer Seele, 
so malt er die Arlesierin, den Brieftrager, den 
Zuaven, den Dienstmann, die paar karglichen 
Modelle, die er zu monumentalen Analysen 
farblicher Struktur erhoht, so malt er die 
Sonnenblumen, die Felder, die Wunder des 
Siidens. 

Mit dem Auge der unmittelbarenVision, wie es 
Giotto hatte („er hat mich am meisten erschiit- 
tert, der immer litt, immer voller Giite und Glut 
war, als lebte er in einer andern Welt"), geht er 
durch Zypressen, Kirschlorbeer, Tannen, Pla- 
tanen,Trauerweiden— vielleicht sah siePetrar- 
ca, aber wieviel auBerordentlicher als Petrarca, 
Dante, Boccaccio ist Giotto; der Dichter klagt, 
der Maler sagt nichts, er schweigt — „und ich 
ziehe das vor". Zitronenfarbene Garten, wie Pe- 
trarca, intime und keusche Gebiische, wie Boc- 
caccio! Obstgarten der Provence mit ihrer hin- 
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reiBenden Heiterkeit, der Friihling der Apri- 
kosen, ein violetter Birnbaum mit weifien Blii- 
ten und ein gelber Schmetterling auf einem der 
Tuffs, rosaHauschen imHintergrund, brennen- 
de Natur im Sommer mit dem Kupfer des Lau- 
bes, dem griinen Azur des Himmels, bis zur 
WeiBglut erhitzt— nur bei Cezanne sah er sol- 
ches Feuer der Farben, und neugierig legt er 
seine Studien auf die brennend roten Fliesen: 
sie werden nicht kasig, sie halten sich stark. O, 
Entdecker des Siidens zu werden! Nichts als 
groBe Sonnenblumen sollen das Atelier deko- 
rieren! 

Der Maler der Zukunft, sagt er jetzt, das ist ein 
Farbiger, wie es ihn noch nie gab. Manet hat 
ihn vorbereitet. Er wird nicht so in Kneipen lie- 
gen und in Zuavenbordelle gehn, wie der arme 
vanGogh. Um ein Glied in derKette derKiinst- 
ler zu sein, zahlt er selbst mit seinem Blut, seiner 
Jugend, seiner Freiheit, deren er niemals froh 
wird „wie ein Droschkengaul, der einenWagen 
voli Leute zieht, die in den Fruhling fahren". 
In der Zukunft wird es eine Kunst geben, so 
schon, so jung, so wirkhch wie wahr. Arbeiten 



wir dafur. Der Zuave, ein bronzener Katzenkopf 
mit roter Miitze, einmal gegen eine griine Tiir 
und orangene Mauer gesetzt, einmal gegen eine 
weiBe. Farben, Farben! Kann man einen Saer 
farbig machen? Der Himmel ist griin und gelb, 
der Boden violett und orange, kann man es 
malen wie die Apollodecke von Delacroix? Er 
kann es noch nicht ganz, aber ein andrer wird 
kommen. Die Pariser Impressionisterei fallt 
langsamab.DelacroixwirdihmReligion.„Denn 
anstatt, daBichdas, wasichvormirhabe, genau 
wiedergebe,bediene ich mich willkiirlicher der 
Farbe, um mich stark auszudriicken." Er malt 
einen blonden Freund, der groBe Traume 
traumt, der arbeitet, wie die Nachtigall singt. 
Er iibertreibt dasBlond, zuOrange,zum Chrom, 
zu heller Zitronenfarbe, dahinter reinstes Blau 
als das Unendliche. So beginnt die mystische 
Wirkung. Er malt einen Bauer, schrecklich, in 
dervollenGlutderErnteimMittagslicht,orange 
Blitze wie rote Feuer, Tone von altem Gold, 
„die in den Finsternissen blitzen". Stelltihnnur 
neben euren Lautrec, er gewinnt nur durch den 
Reispuder und die Toiletten. 



Drei Nachte lang malt er das Nachtcafe, blut- 
rot und dunkelgelb, das griine Billard, und zi- 
tronengelbe Lampen, Gegensatze von zartem 
Rosa undWeinrot, siiBes Louis XV-griin und 
Veronesergrun,Gelbgrun,Blaugrun,etwasVer- 
brecherisches, gliihende Unterwelt, bleiches 
Leiden. Der iibertriebene Saer und das iiber- 
triebene Nachtcafe scheinen ihm graBlichhafi- 
lich und auf dieDauerschlecht, „aber wenn ich 
durch eine Sache erschiittert bin, wie j etzt durch 
diesen kleinen Aufsatz Dostojewskis, so schei- 
nen es mir die einzigen zu sein, die wirklichBe- 
deutung haben. Ich habe jetzt eine dritte Land- 
schaft mit einer Fabrik und einer ungeheuren 
Sonne auf rotem Himmel iiber roten Dachern. 
Die Natur scheint da iiber einen niedertrach- 
tigenMistraltag inWut zusein." Van Gogh sitzt 
drauBen, rasend iiber die Leinwand fahrend, 
der Mistral fegt und wirft ihm das Gerat zu- 
sammen, er ruht nicht und gibt nicht nach, er 
wird zugrunde gehn, aber eine neue Kunst wird 
geboren werden. 

,^A.ch heber Bruder," ruft er aus, „manchmal 
weiB ich genau, was ich will. Ich kann im Leben 
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und in der Malerei recht gut ohne den lieben 
Gott auskommen, aber ich leidender Mensch 
kann nicht eine Sache, die starker ist als ich, ent- 

behren,diemeinwirklichesLebenist,dieMacht 
zum Schaffen." 



^ OCH wahrend Gauguin bei ihm war, kam 
1 l derersteAnfalLErschneidetsicheinStiick 
vomOhrlappchen ab und gibt es einem Bordell- 
madchen. Das Klima des Landes briitet iiber 
ihm, wie iiber einem Tollwiitigen. Tollheit, 
Wahnsinn, Fieber ist allgemein ringsherum, 
es wundert ihn nichts. Mit Unterbrechungen 
bleibt er in meist leichter Internierung, in Aries, 
dann in StRemy, zuletzt in Auvers unter Auf- 
sicht desDoktors Gachet, der Arzt und Sammler 
ist. Die Krisen wiederholen sich. Er schreibt fast 
unbefangen weiter, oft beruhigt iiber seinenZu- 
stand, wenn er die chronischen Irren vergleicht, 
und immer in seltener Klarheit iiber seine Ex- 
zesse. SchlieBlich fuhlt er sichin dieser ArtPen- 
sion wohler als in dem verwahrlosten Zustand 
fiiiherer Jahre. Er ist vor Angriffen geschiitzt 
und hat die MuBe zur Arbeit. Man muB, ent- 
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schliefitersich,dieWirklichkeitunddasSchick- 
sal schlucken, das ist alles. Er schreibt von reli- 
gidsenWahnvorstellungen, dieihm dasKloster- 
liche im Siiden gesteigert hatte. Nie hatte er es 
imNorden in seinem Gehirn gespiirt. Die Klage 
gegen den Siiden ergreift sein sensibles Herz. 
Eine wundervolle, versohnende Resignation 
kommt uber sein krankes Gemiit. 
Er besingtdie01ive,ihrAltsilber gegen dasBlau 
— nicht Liebe wie Kirschlorbeer, sondern wie 
abgeschnittene Trauerweiden hollandischer 
Wiesen oder die eichenen Biische auf den Dii- . 
nen. Er beschaftigt sich mit den Zypressen als 
dem schwarzen Fleck in der sonnigen Land- 
schaft, das schwierigste schwarze Problem ge- 
gen das Blau, das er kennt. Immer standenmit- 
fuhlende Baume an seinem Weg. Er will nicht 
ermatten,schreibter,aufjederneuenLeinwand 
suche erNeues.Er mochte glauben, erhabeeine 
neue Zeit von Helle vor sich. Damals entstand 
dasunsagbareKornfeld.AberdieKrisenmachen 
Halbtone undlockenzumGrau. „IchhatteLust, 
mit einer Palette wie im Norden wieder zu be- 
ginnen." Wird er an dem Tage, da er Erfolge 
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erzielt,seinejetzigeEinsamkeitbedauern,alser 
durch die Eisenstabe der Tollwutzelle auf die 
MaherimFeldesah?Niemandhindertihn,aber 
der Glaube ist gebrochen. Man miisse von an- 
deremTemperament sein als er. „Ich werde nie- 
mals das machen, wonach ich hatte strebensol- 
len und konnen; aber ich, dem der Kopf so oft 
schwindelt, kann nur eine Stelle vierten oder 
funftenRanges einnehmen." VorVerzweiflung 
malt er den Warter. Hatte er die Kraft gehabt 
fortzufahren, ruft er aus, so hatte er Bilder von 
heiligen Mannern und Frauen nach der Natur 
geschaffen, die das Gesicht unserer Jahrhun- 
derte trugen. Und wieder, wie einst, kopiert er 
Millet, er kopiert ihn nicht, er ubersetzt ihn, 
interpretiert ihn. Er improvisiert dariiber Far- 
ben,halb nur ausErinnerung. „ Vor allem trostet 
es." So schnell gehen die Pinsel durch seine Fin- 
ger, wie ein Bogen iiber dieVioline hin. Heut 
versucht er die Schafschererin zuinterpretieren, 
inLila und Gelb. Gleichzeitig schickt er wieder 
ein Selbstportrat, das willigste seiner armenMo- 
delle. „Du wirst, hoffe ich, sehen, daB mein Ge- 
sicht ruhig ist, obwohl der Blick bei mir jetzt 



leerer ist als friiher." Er segnet sein Ungliick. 
Er gewinnt nur Zeit zu neuer Arbeit. In seiner 
Erhitzung aber lafit er die Gedanken schneller 
nochlaufenalsseineHande,undhellsichtigahnt 
er die Zukunft. Nur die durchgefiihlte Linie, 
die erlebte Farbe gilt, auch wo sie iibertreibt. 
„Das ist ein wenig, was Bernard und Gauguin 
finden: sie verlangen nicht die genaue Form 
eines Baumes, sondern sie wollen absolut, daB 
man sieht, ob die Form rund oder viereckig ist. 
Und bei Gott, sie haben recht. Angewidert von 
photographischer Vollkommenheit und dem 
Blodsinn gewisser Leute. Sie fordern nicht ge- 
nauTone der Berge, sondern sie sagen, Herr 
Gott Sakra, dieBerge waren blau, bringt also das 
Blau heraus, aber kommt mir nicht damit, daB 
es ein Blau so oder so war, sie waren blau, gut, 
macht sie blau und damit genug." Der Stil wird 
ihm wichtiger als andere Qualitaten. Der Stil 
mache seine Zeichnung mannhcher und wil- 
lensstarker. DiesGesamtgefuhl, die innereBin- 
dung der Landschaft, unterscheide C^zanne 
von jedem anderen. „Ich fiihle wohl, wenn ich 
in denNordenzuruckkame, daB ich dortklarer 
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als fruher sahe." Dann im Norden wachsen ihm 
Phantasien: Weizenfelder, nichts als Ahren- 
halme, blau, griin, schlanke Blatter wie Bander, 
die griin und rosa leuchten, die etwas gilben, 
vom Bliitenstaub hellrosa gesaumt, ein Reflex, 
der sich um einen Ahrenhalm rollt — daruber 
auf dem ganz lebhaften und trotzdem ruhigen 
Hintergrund Portrate, Griine, die an das siiBe 
Rauschen der Halmeim Winde erinnern— Men- 
schen, Kleider, Natur als eine innerlich ge- 
schaute Einheit . . . Wie in Umrissen leuchten 
solche Visionen aus letzten Zeilen und sehr er- 
regenden Skizzen. 

ImGrunde herrscht der graueZweifel. „AlsMa- 
ler", sagt er, „werde ich nie etwas GroBes be- 
deuten, das spiire ich absolut. Waren der Cha- 
rakter, die Erziehung und die Umstande andere 
gewesen,sohattedasoderjeneswerdenkonnen; 
aber wir sind zu positiv, um durcheinander zu 
werfen; mitunter bedauere ich, daB ich nicht 
einfach bei meiner hollandischen Palette mit 
den grauen Tonen geblieben bin und auf dem 
Montmartre gepinselt habe. SchlieBUch was 
macht es uns aus, etwas mehr oder etwas we- 
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nigerWiderwartigkeiten zuhaben. Sicherhast 
du viel friiher als ichDienst genommenbei den 
Goupils, wo du oft genug viel schlechteViertel- 
stunden durchmachtest, die man dir nicht ge- 
dankt. Und gerade du tatest es mit Eifer und 
Ergebung, zumal unserVater mit seiner groBen 
Familie damals in einerschwerenLage war und 
es notig war, damit alles weitergehe. Was hast 
du darum alles getan. Ich dachte an diese alten 
Dinge oft wahrend meiner Krankheit . . ." 
Vincent, gebrochen durch Arbeit, Hitze, Hun- 
ger, Alkohol, Tabak (die „Gegenmittel gegen 
die Liebe"), ein verwahrlostes, der Ehre seiner 
Kunst geopfertesLeben, ging dahin imGlauben 
an die Zukunft seines Strebens, nicht seiner 
selbst. Er erkannte ein Martyrertum an, das er 
niemals gewollt hatte. Er beugte sich mit der 
Demut des Glaubigen, die er einst gepredigt. 
So schloB sich in einem tiefen germanischen 
Sinne derKreis seinesDaseins zurTragodie.Wie 
er sich in diesen Briefen vollendet, die die Trane 
der Ergebung nicht unterdriicken, darf nicht 
ohneRuhrung verstanden werden. Ich setze die 
letzten Zeilen, vom 27. Juli 1890, hierher. 
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„Wirklich, wir konnen nur unsere Bilder spre- 
chen lassen. Aber trotzdem, mein lieber Bruder, 
das sage ich Dir immer, und ich sage es noch 
einmal mit der ganzen Schwere, die eine hart- 
nackige Gedankenarbeit eingeben kann, ich 
sage es Dir noch einmal, ich sehe Dich immer 
fur etwas anderes an, als fur einen einfachen 
Kunsthandler. Durch mich hast Du selbst an 
dem Zustandekommen gewisser Bilder teilge- 
nommen, die sogar in derVerwirrungbestehen 
bleiben. Denn da sind wir wieder, und das ist 
alles und zum wenigsten dieHauptsache,die ich 
Dir im Augenblick einer ziemlichen Krise sagen 
kann. In einem Augenblick, wo die Dinge zwi- 
schen den Handlern von Bildern toter Kiinstler 
und denen lebender Kiinstler etwas gespannt 
sind. Nun, meine Arbeit gehort Dir. Ich setze da- 
fiir mein Leben ein, und meine Vernunft ging 
dabei zur Halfte drauf." 
Zwei Tage darauf totete er sich. 
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ALTEundHitze geben sich ganz aus 
inRuBland und losen sich scharf ab. 
Arm und reich stehen schroff ge- 
geneinander,aberbeide geben sich 
_ schrankenlos ihren Einflussen hin. 



Jene beherrscht die Religion, diese das Leben. 
Ganz geben sie sich aus, alles LebengenieBende, 
alles Glaubige flieBt unbeherrscht in die unend- 
liche Zeit. Es ist das Land der unausgeglichenen 
ExtremeundderrucksichtslosenAufopferung. 
Auf den Bahnhofen hangen Heiligenbilder. Auf 
den Strafien liegen queriiber Betrunkene. Man 
kann wochenlang w arteri, bis man in einem 
Zug befordert wird, wenn die Platzkarten ver- 
kauft sind. Die Betrunkenen lafit man liegen. 
Tatsachen andert man nicht. Man gibt sichStro- 
mungen hin. In Moskau stehen Lasterhohlen 
neben Heiligenkapellen. Die Varietes haben 
Heimlichkeiten, die Paris iibertreffen. Ein gro- 
Bes Hotel offnet der Halbwelt die Zimmer und 
gibt den Herren alle Gelegenheit, ja Aufforde- 
rung. Dicht daneben stromt die Menge in die 
Kirchen und drangt sich um Reliquien irgend- 
welcher Heiliger. 
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Die Kirche herrscht vollkommen, und vollkom- 
mener als je, iiber die Masse. Ich war in Mos- 
kau Zeuge der Heiligsprechung des Hermo- 
genes, dessen Gebeine unter Prozessionen und 
Kirchenfesten in der Uspenski-Kathedrale be- 
stattet wurden. Man arrangiert Heiligspre- 
chungen,umdenGlaubenwachzuhalten.Tage- 
lang stand das Volk harrend vor den Kirchen. 
Der Kathedralplatz des Kremls war abgesperrt. 
Das Volk wurde in einer Riesenschlange ge- 
ordnet und schubweise eingelassen. Pilger aus 
dem ganzenReich waren gekommen, mitRan- 
zen und Stock und braunem Kittel, langen 
Haaren, das groBe Ereignis mitzuerleben. Es 
drangte sich die niedrige Masse aller Dum- 
men und Eingeschiichterten, mittelalterlich 
stumpfe Scharen von Armseligen jeden Alters. 
Sie trugen kleine,brennende Kerzen im Freien 
und beteten vor dem roten Tschudowkloster 
im Freien tagelang mit dem zelebrierenden 
Priester. Die Glocken schlugen und donner- 
ten, die tiefen zuerst einzeln, dann der ganze 
larmende Chor der hellen. Aus dem gelben 
Nikolaipalais blickten weiBe Nonnen, auf die 
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Fenster verteilt. Ich wuBte durch einen Trick 
den Kopf der Menschenschlange zu erreichen, 
die schon den halbenTag gewartet hatte. Man 
schob mich in die Kirche und plotzlich umgab 
mieh schwere, mattgoldene Dunkelheit, von 
Gebeten und Qualen erfullt. Ich standbeiHer- 
mogenes. Ich sah das Volk sich auf sein Grab 
sturzen, der Reihe nach, fur jeden einzelnen 
der Augenblick, auf den hin er so lange gelebt 
hatte, die groBe Erlosung, die vollige Hingabe 
an den Gott, alles Weinen, alle Hysterie, Kiis- 
sen und Hinwerfen und Opfern einer Gabe, 
die ein Priester geschaftig, gleichgultig zu den 
ubrigen tut. 

Ich ging durch das Erloser-Tor hinaus, unter 
dem Gesetz ist, den Hut zu liiften. Ich sah nur 
noch Sichbekreuzigende auf der StraBe. Oft 
fand man kaum den Gegenstand ihrer Anbe- 
tung. SchlieBlich entdeckte man ihn doch 
noch irgendwo an einer hohenMauer. Moskau 
scheint reicher an Heiligen und Kapellen als 
Rom. Gen Suden zu geben die Mohammedaner 
an Frommigkeit nichts nach. Wie oft sah ich 
einenTrager zwischen Heringstonnen auf Last- 
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schiffen,wennihninnerlichderMuezzinrief,wo 
er saB und stand, seine Andacht verrichten. 
Die religiose Hingabe deckt dem Volk sein 
Elend. Was armes Elend ist, qualvolle Arbeit, 
Ringen mit der Last des Tages, korperliches 
Martyrium, habe ich dort gefuhlt. Das ist die 
furchtbare Welt des Tragers, des Kulis, der 
Lasten schleppt und schleppt um des kargen 
Brotes willen. Keine Maschine erleichtert es 
ihnen, kein Kran, kein Aufzug ersetzt dieHun- 
dearbeit des einzelnen. Sie stehen fur ewige 
Erinnerung vor mir, diese Trager der Mehl- 
sacke, Fischtonnen, Holzklotze, die die Bo- 
schungen der Ufer erklimmen — oft fallen sie 
unter ihrer Last, wie Christus unterm Kreuz, 
und Barmherzige heben sie, wahrend die Jiin- 
geren lachend leichtere Lasten erbeuten — die 
auf- und niederkeuchen, von einem Schiff aufs 
andere, vom Schiff auf den Wagen weit drin- 
nen am Hafenplatz, kontrolliert von Beamten, 
immer wieder neubepackt von Aufsehern. Um 
einen Armenlohn kommen die Perser im Som- 
mer nach Astrachan, Trager zu werden. Die 
Fremden freuen sich ihres Anblickes. Sieselbst 
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schreien in hellen Stimmen sichVerwunschun- 
gen oder GalgenspaBe zu. ImWinter dann keh- 
ren sie zuDareiosundXerxeszuriick.DerRusse 
erleichtert es sich mit Gesang. Wenn sie den 
Anker heben, oder das Klavier herausschaffen, 
oder in Magazinen auf Leitern Kisten hoch- 
schieben, singen sie einfache rhythmische Lie- 
der, drei stetig wiederholte Noten, ohne viel 
Wortsinn,um denTakt sich zu machen. Arbeit 
und Rhythmus. 

Jetzt ist eine plotzliche Aufregung am Wasser. 
Gelbe Priester kommen mit Ikonostaten und 
Tabernakeln, treten in einen schnell gezim- 
merten Pavillon und sprechen ihre Gebete uber 
den FluB. Sie weihen das Wasser. Und kaum 
ist es geschehen, sturzenVolk,Trager, Kloster- 
bettler, was nurglaubigist, an dasUfer, waschen 
sich Kopf, Brust, Arme, schopfen in Kannchen 
Wasser, trinken es, tragen es nach Hause.Unser- 
einer steht starr daneben. Wir sehen den un- 
beschreiblichen Schmutz und Abfall unserer 
Kultur im FluB schwimmen und in dieKehlen 
dieser Menschen, ohne Ekel und Furcht, glei- 
ten. Das Wasser ist geweiht. Es kann nichts 
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schaden. Die Priester ziehen befriedigt durch 
die Stadt zuriick. Und wir griiBen sie alle. 
Der russische Mensch wirft sich in die Extreme. 
Die Armut opfert sich der Religion, die Intelli- 
genz der Revolution. Mit ungeheuren Entbeh- 
rungen geben sie sich den Stromungen hin, aus 
Hingabe, aus Auflosung, ohne je ein letztes Ziel 
zu erreichen. Menschenmassen opfern sie und 
miissen auf dem halben Wege versagen. Aus 
dieser unseligen Mischung von asiatischer Des- 
potie und modernemWillensdrang wird lang- 
sam, nach Niederlagen und Blutzeugenschaf- 
ten, der russische Zukunftsmensch erstehen, 
dessen Elemente wir hier und dort, noch un- 
organisiert, verstreut fanden. 
Aus dem Elend der Armen sprang ich hiniiber 
zu der Lebensfulle der Reichen, verwirrt von 
der Plotzlichkeit. Unsagbar ist ihre Gastfreund- 
schaft Sie kennen den groBen Stil des Lebens 
und freuen sich, anderen diese Freude zu ma- 
chen. Dieselbe Hingabe, die den Mittellosen in 
seinen IdeaMsmus treibt, bliiht in reichen Mit- 
telnzuunendlicherGute,Aufmerksamkeitund 
selbstverstandhcher Freigebigkeit. Ich wollte 
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etwas von diesem Gliick mitnehmen, als ich 
beiGroBindustriellen draufien in derNahe von 
Moskau auf dem Sommersitz war— sie nennen 
es Datsche. Walder als Parke, Lander als Gut, 
ein reizendes herrschaftliches Empirehaus und 
siiBe kleine Holzhauser ringsum, GenuB an Er- 
holung undLebenskunst. Die Dame desHauses 
war Malerin. Sie hatte Sinn dafur, in starken, 
kraftigen Sommerfarben Wande, Kissen, Mo- 
bel, Bilder aufzuhellen: einenaturlicheLosung 
modemster dekorativerTendenzen. Dann gin- 
gen wir durch die Alleen und sprachen vonZu- 
kiinftigem. Man warbescheiden, selbstlos, hof- 
fend, klug arrangiert mit demLeben. Ich vergaB 
den Hafengeruch und traumte vom Mensch- 
lichen. Es war das grofie Herz RuBlands, das 
irgendwie in die Zukunft schlagt iiber allen 
Grausamkeiten und Mittelalterlichkeiten der 
aufgeregten Tage. 

Aber die Lebensfulle hat ihre Nachspiele. 
Gleicht sie sich nicht mit Europa aus, so wachst 
sie leieht in Brutalitaten der Kraft. Der alte Ka- 
ramasoff erscheint. In Moskau liegt schwerer 
Reichtum, in einer stillen StraBe hinter der 
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Moskwa. Er liegt tief und tragt keine Friichte. 
Die Sohne schlagen aus und wissen ihren Le- 
bensuberfluB nicht zu kanalisieren. Strelna- 
geschichten wiirde das Kapitel heifien. Strelna 
ist ein herrlicherWinterpalmengarten von aus- 
gesuchten tropischen Pflanzen, neben Yar das 
fashionable Lokal. EinesTages fragt ein junger 
Mann, was es koste, das Lokal einen Abendfiir 
sich allein zu haben — er zahlt die 10000 Rubel. 
Ein anderer sagt eine afrikanische echte Palme 
durch, aus tlbermut; er zahlt 20000. Ein dritter 
zieht einen schwimmenden Sterlett aus dem 
Bassin und sabelt ihm den Kopf ab, daB das 
Blut spritzt. Aus Emotion. Das sind die Enkel 
Iwans des Grausamen, dessen Geruch heute 
noch uber den historischen Stellen der Stadt 
schwelt 

SchlieBlichuberschwemmt derWeltkitsch alle 
Diiferenzierungen. Abends drauBen in den Va- 
rietas zerflieBt alles ins Banale des GroBstadt- 
typs. Selbst in Zaritsin, der Kamelstadt, prome- 
nierten wir vor den Akrobaten in gedrangter 
Halb- und Viertelwelt, wahrend drin im Saal 
die Eroika gespielt wurde. Ich schwanzte sie 
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teilweise. Ich besah mir die Kokotten von Za- 
ritsin. Es war, wie es uberall ist, die schale Sauce 
abgestandener Lebenslust. Ich schliirfte die 
Fadheit eine halbe Stunde. Die eine hatte oben 
das russische Kopftuch, unten war sie Paris. 
Viel Staub lag in der Luft und das Licht brannte 
unwillig. Sie hatten wenig Erfolg. Die paar 
Baume hingen traurig herab. Dann sang ein 
Chor irgendeinen Wiener Gassenhauer. Und 
ein ferner Dampfer spann den letztenTon fort. 



IR hatten vier Bechsteins mit. Einer stand 



▼ » unten in einem abgesperrten Raum zum 
tlben, der hieB das Konservatorium. Zwei stan- 
den im Salon zum Ohrenschmaus : tagelang 
ging zu je zwei Handen dasTschaikowskikon- 
zert auf ihnen nieder. Der groBe Konzertfliigel 
war fertig in einer Kiste auf Rollen vor dem 
unteren Schiffsausgang. Ein Stimmerhuteteihn 
dauernd, ein ernster, zuverlassiger Mann und 
Altglaubiger. Nahte das Konzert, of&iete sich 
die Luke und heraus krochen zuerst die Kon- 
trabasse auf den Riicken der Matrosen, dann 
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Pauken, Harfe, Celli, Pulte, Podium und als 
Hauptpiece der Menagerie das edle Klavier. 
Auf Wagen wurden sie zum Saal geschafft, und 
kaum war der letzte Ton verklungen, riB der 
Diener den Spielern schon wieder die Celli aus 
der Hand und rollte das Klavier hinter die Ku- 
lissen. Sind dielnstrumente alle an Bord? Dann 
konnen wir abfahren. Aber einmal fehlteWich- 
tigeres: der Konzertmeister und erste Fagottist 
waren in Astrachan zumckgeblieben.Wir mer- 
ken es erstunterwegs und halten an derNaph- 
thastation. Andreij Andrewitsch gondelt hin- 
uber,zuruckzutelephonierenJndessenerreicht 
uns ein kleinerDampfer, der diebeiden Deser- 
teure bringt. Sie hatten uns abbiegen sehen und 
waren darauflosgefahrenuns einzuholen. Jetzt 
pfeifen wir wie wild nach den Telephonieren- 
den. Sie horen es nicht. Wir miissen fast eine 
Stunde auf sie warten. So verriickt, so umsonst 
alles. Da ist ein Kalmiickendorf, Buddhatem- 
pel, Schornstein, Fischerei,Telephonieren,Fa- 
g 0tt _ ich notiere mir es und notiere mir dazu, 
daC, wahrend ich dies hinschreibe, ich wirk- 
hchdenBuddhatempelvormirsehe.NichtbloB 
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schreibe. Und alles geht weiter, der Dampfer 
fahrt, alle sprechen, als ware nichts gewesen. 
Und jetzt erst schreibe ich es. 
Bisweilen iibt der Trompeter unter mir seine 
Skalen, wahrend die Sangerin in ihrer Kabine 
die ihren probiert.Danniibt derKonzertmeister 
seinen Bach gegeniiber von Kamellagern. Von 
Zeit zu Zeit besucht uns ein Kontrabassist. Er 
ist Dane undnachRuBland verschlagen, gliick- 
lich mit einem jungen deutschen Madchen, das 
unbefangenund vorurteilslos in dieWeltblickt. 
Romane haben sie wohl erlebt und Romane 
umgeben sie. Auch unserWirt und Fuhrer war 
einst Kontrabassist ohneMittel und sichereZu- 
kunft Er treibt sich als Junge in den Waldern 
umher und man findet ihn gerade noch. Er 
lernt KontrabaB, weil darauf ein Stipendium 
beim Konservatorium steht. Schnell oifenbart 
sich sein musikahsches Genie, er erobert die 
Welt mit seinem Listrument, dessenVirtuositat 
er entdeckt, er reiht sich unter die ersten Diri- 
genten ein, er findet eine geliebte Frau von 
stiller und feiner Giite, seinen Reichtum wen- 
det er segenspendend an, jetzt leitet er dieses 
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Schiff, Kultur nach femen Stadten zu tragen 
unter einem Aufwande von vielleicht 150000 
Mark, gegen den dieRonzerteinnahmen kaum 
in Betracht kommen. So wuchs der arme mu- 
sikalische Bube in den groBten Stil seines Be- 
rufes ein. Dann denke ich an den anderen 
Kontrabassisten und wage Schicksale. Er er- 
zahlt von seiner Not, als bohrte er sein eignes 
Leben zuriick, und ich vergleiche den Palast 
voli erlesener Schatze und Bilder, den sich der 
eine amSmolensk-Boulevard erwarb, mitdem 
Wohnungselend des anderen. Ich sehe ihn mit 
der Terpentinspritze Moskauer Insekten ver- 
folgen. Russen heiBen sie bei uns, dort heiBen 
sie PreuBen. Es gibt auch Kafer, die heilig sind. 
Sie werden in Brote gebacken, aber sie toten 
ist eine Siinde. Im Winter verkitten sie die Fen- 
ster. Den Begriff Luft kennen sie nicht. Und ich 
habe den Geruch vor meiner Nase. Sie nann- 
ten den Danen den Deutschen, weil er deutsch 
sprach, und die Frau Franzosin. Jetzt stehen 
sie in der freien Luft auf Deck und ihre Erleb- 
nisse liegen wie Bucher vor mir. Ich konnte sie 
weiter dichten, die des reichen und die des ar- 
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men Kontrabassisten. Auf Schiffen kommt man 
sich nahe. Aber es sind lebende Menschen. 
SchlieBlich iibt der Kpdak seine nivellierende 
Wirkung.Wirgruppierenunshundertmalnach 
ZufallundGrofie. Daslnnere schweigt. MitTa- 
taren und Kalmiicken und Persern. Nach ma- 
lerischen Prinzipien. So gelangen wir zur Film- 
Ewigkeit. 

DREI Maler waren bei uns. DerUngar Ger- 
lizzi hatte die Fahigkeit, die voruberglei- 
tende Landschaft mit wenigen Strichen und 
Farbandeutungen charakteristisch zu fassen. 
KuBnetzoff , einer der angesehensten Jungrus- 
sen, war elegant und modern pariserisch in 
der Aufhahme der Ufer, der Stadtblicke und 
der Stilleben unserer eigenen Gewohnheiten. 
Sterl aus Dresden pflegte seine Spezialitat, die 
Hafenarbeiter, und machte zu ihrer Verherr- 
lichung schon das drittemal diese Reise mit. 
Ein Meister seines Faches, den ich liebgewann 
um des ernsten undunermiidlichenEiferswil- 
len, mit dem er seine Augen und seine Handin 
den Dienst seiner Kunst stellte. KuBnetzoff ar- 
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beitete groB in Ol auf dem Promenadendeck 
wahrend des bunten Tages. Gerlizzi zeichnete 
unten oder oben die Veduten des Landes und 
Wassers. Sterl saB in aller Herrgottsfriihe fur 
sich allein auf Deckund skizzierte die Trager 
und das Volk, Fischereien und Prozessionen, 
um es dann in seiner als Atelier eingerichteten 
Kabine zu Ende zu fuhren. SchlieBlich hing es 
am Promenadendeck zum Trocknen. Mit ihm 
stand ich gern und sprach uber dieEindrucke. 
Wie die riicksichtslosen Farben auf denPferde- 
bugeln strahlten, auf den Kinderwagen, den 
Dachern, den Kuppeln, golden, silbern, griin, 
blau — frei gegen den Himmel. Wie die Linien 
sich aus der europaischen Vertikale ins Hori- 
zontale wandelten, alles breit, niedrig, asiatisch, 
ein Netz wagerecht gewebter Maschen, in das 
sich abgesetzt die Farben eintrugen, bisweilen 
scharf und bestimmt, bisweilen von leichtem 
Dunst harmonisiert, um jede Tageszeit anders 
und jeden Tag neu, diese letzte Auseinander- 
setzung des ausgesprochenErdhaften mit dem 
ausgesprochen Wasserhaften. Die anhaltende 
Gewohnung lieB uns Reize in den Dingen ent- 
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decken, die dem ublichen Reisenden verloren 
gehen. Sie lehrteuns das Personliche, in langen 
AuBerungen Charaktergewordene dieser Na- 
tur und noch mehr dieser Menschen. Zuerst 
erscheinen sie dem Blick als massive, bunte 
Materie, als Ethnologie, als RuBland, als Armut 
und Korperschwere. Dann schwindet diese 
Neugierde, wir sehen nicht mehr den Elenden, 
denRussen, denTyp desTrachtenmuseums, wir 
fassen dieses Hafengetriebe und Prozessions- 
geschiebe in derwassergeschwangerten,in der 
staubfarbenen Luft von einem eigenen Stil aus, 
der alle malerischenMoglichkeiten einer tlber- 
setzung in den Geist uns an dieHand gibt. Jetzt 
wird dasTragen zu einer monumentalenGeste, 
das Schiffsleben zu einem differenzierenden 
Milieu, die Tracht zu einem Blitzen ungebro- 
chener Farben, die Luft zu einer Instrumen- 
tation in wesenthche Klange, Kirchenkuppeln 
undlanggestreckteHausermassen,Wolganatur 
und Segelatem, Priestergewander, Sarafane, 
Kaftane, Chalats, Bohlen undFasserund Sacke, 
alles eint sich zu einer Musik, in der der ein- 
zelne Gegenstand ins Sensitive riickt, die Ak- 
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zente undTakte denWillen des malenden Re- 
gisseurs darstellen und die Bewegung zur Me- 
lodie der Arbeit,dieser groBen Arbeit derHande, 
FiiBe, Riicken, zur Kontur der treibenden Ener- 
gie sich erhebt. So fand ich es in SterlsBildern. 
Wundervoll abgestuft nach der Struktur j eder 
einzelnen Aufgabe. Es schien mir, daB er die 
malerische Anschauung derWolgaphanomene 
prazisertrafalsmancherRusse.VieUeichtmuBte 
dazu ein Fremder kommen, denn die Russen 
sehen malerisch aus ihrem Lande weit heraus. 
Die jungen Russen als Maler sind sehr begabt, 
aber sie sind zweite Hand, wie es alle ihre Vor- 
ganger waren. Dichterischund musikalisch ge- 
schaffen, eigeneWelten zuproduzieren,stehen 
und standen sie malerisch durchausunter dem 
EinfluB Westeuropas. Durchwandern wir die 
Sale der beiden groBen Nationalgalerien, des 
Museums Alexanders III. in Petersburg und der 
Tretjakoffgalerie in Moskau, so bewundern wir 
Kopien. Mitunter fallt uns von den alten ein 
warmer Techniker auf, wie Bruloff, mit glii- 
henden Portraten, scharmanten Kleiderfarben; 
doch sofort stellen wir ihn neben seine vorbild- 



lichen Franzosen. Repin wurde national inter- 
essant nur in dem einzigenKosakenbild, dessen 
prachtigeUnruhe erin dreiVarianten erprobte. 
Seroff, manuell entschieden das groBteTalent, 
bewegte sich durch alle noblen Atelierkiinste 
Europas, um noch zuletzt in der Aktaufnahme 
der Tanzerin Rubinstein dem neuesten Stil- 
gesetz seinenTribut zu zollen. WaBnetzow un- 
ter den Historikern behielt einen Schimmer 
von barbarischer Kraft, die man als russisch 
ansprechen konnte. Wrubel ist als Phantast 
sicherlich der nationalste geworden, doch lei- 
den seine krausen, legendenhaften Gespinste 
an Gestaltlosigkeit und Zerfahrenheit. Mussa- 
tow, noch mehr als Somoff, ist ein zivilisierter 
Stilkiinstler, der sich in alten feinen Moden 
nach Europa zuriickwendet. Sooft ich sonst in 
diesen Gegenden moderner russischer Malerei 
mich erging, war ich eingenommen von der 
groBen und radikalen Begeisterung, die fur 
letzte Werte derZeit hier aufgebracht und auch 
erwidert wurde, aber sie schien mir nicht der 
eigentumhche Ausdruck russischer Anschau- 
ung, mehr ein dekorativer Reiz, der in den 
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prachtigenTheaterdekorationen und Kostiim- 
bildern, wiirdig in die Museen aufgenommen 
zu werden, viel unemgeschrankter zur Geltung 
kam. Wir kennen und lieben sie von der russi- 
schen Oper und dem Ballett. Die nationale 
Musik befliigelte sie. 

Dann kam ich in die Petersburger Eremitage 
und betete diese einzige Rembrandtsammlung 
ab. Wie kam es, daB der „Verlorene Sohn", 
eines der wunderbarsten Bilder, die je gemalt 
wurden, mir so russisch erschien? In derHerr- 
lichkeit derElendfarben des knienden Zuriick- 
gekehrten sah ich die Apotheose derWolga. In 
der unendlichen Giite des umarmenden Vaters 
das Herz des Landes, das sich in allen Abarten 
der Worte Vaterchen und Miitterchen sein Ge- 
fuhl zeichnet. Und in den mystisch Wartenden 
und Zuschauenden alles dunkleGeheimnis, das 
tief in Religion verklart iiber den Zwiespalten 
ruht. Was kraus und unausgeglichen nebenein- 
ander sich gedrangt hatte, war hier von einem 
weitsehenden Kiinstler in starkem Augenblick, 
rein von den Zufalligkeiten, groB in der An- 
schauung zur Losung gefuhrt. 
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Noch jetzt in der Erinnerung steht mir das Bild 
wie eine Kuppel uber dem europaischen und 
dem asiatischenRuBland. Ich weiB, man spricht 
heut iiber Bilder von der Seite des Pinsels. Ich 
mdchte einmal auch anders dariiber gespro- 
chen haben: denn an seiner Stelle wird das Bild 
aus der Malerei zum Erlebnis. 
Auch die Stadt sehe ich nicht blofi nach ihren 
Bausteinen und Stilbedurfhissen, sondern ich 
sehe sie als Lebensproblem an der Stelle, wo 
sie steht. Moskau ist das starr gewordene Bild 
des ZusammenstoBes von Asien und Europa, 
phantastisch in dieser Barbarei, unwahrschein- 
lich in seinenKontrasten. DieMitte derKreml, 
einer der merkwiirdigsten Platze derErde, die 
hiigelhoch gehobene Einsamkeit unzahliger 
goldener Kirchenkuppeln, gelber Kasernen, 
roter Kloster und weifier Palaste. Weite Platze, 
auf denen uns Ehrfurcht vor der Majestat be- 
schleicht, enge Kirchen auf vier dunklen Pfei- 
lern, mit Gold und Malerei bis oben bedeckt, 
Gold und Edelstein iiber allen Rehquien und 
Grabern, jederWinkel von Gottesdienst belegt, 
jede Flache mit Rehefen und Ikonostaten ge- 
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schmuckt, Gedenken an hundert Heilige, Pa- 
triarchen undFiirsten und der Geruch tausend- 
jahriger Gebete.Ringsum eine asiatischeMauer 
mit marchenhaften Toren, Zinnen,Turmen in 
halbtatarischem Stil. Und mitten darin, wie ein 
Schlag ins Gesicht, ein kitschiges, modernes 
marmor-erzenes Denkmal Alexanders II. in 
europaischen Saulenhallen. DrauBen in weiten 
Kreisen dieselben Schroffheiten. Vergrabene 
alte Kloster und moderae Basare, alte Nieder- 
hauser und achtstockigeHochbauten, die weiB- 
goldene groI3e Erloserkirche und die vier Rie- 
senschornsteine, keine ausgepragte Wohn- 
gegend, alles durcheinander,Palaste,Fabriken, 
Scheunen, Kapellen,Theater, Mietshauser, Pro- 
menaden, das ist das wundervolle, ungeord- 
nete, sich nie zurechtfindende, paradoxe Mos- 
kau. Aber den Gipfel seines Wahnsinns erreicht 
es in der historischenWassilikirche: innen Ka- 
takombenenge, goldgedrangte Gange und Ka- 
pellen, aufien ein Auf bau buntester Turme und 
Kuppeln und Dacher in Zwiebel-, Glocken-, 
Ananas-, Melonenform, gedreht, gespitzt, ge- 
riefelt, gesponnen, immer verschieden, immer 
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unmoglicher, immer teuflischer in Farben- 
mischungen, Linienschnitten, Gliederungen, 
Perspektiven— nur einmal auf derWeltkonnte 
ein solcher Bau entstehen, durch die wahn- 
sinnige Phantasie eines alten Zaren, dem die 
Kultur nicht die Mittel geraubt hatte, sie aus- 
zufuhren. O, heiliges Moskau, ich kannte dich 
nicht und dachte dich mir als reines Marchen 
des katholischen und hierarchischen Ostens. 
Ich sah dich von den Sperlingsbergen, wie Na- 
poleon dich sah, und vom Kremlturm deslwan 
Welikij, wie Joseph II. dich sah, und nun weifi 
ich, daB du viel mehr bist als ein stilles und ver- 
borgenes Marchen, du bist derWahnsinn aller 
Krafte, die aus den Erdteilen aneinander ren- 
nen, Religion und Laster, Absolutismus und 
Proletariat, Oper,Tanz, Elektrizitat und Iwans 
Schrecken, du bist die Phantasie unserer un- 
gelosten Schmerzen. 

Wogegen Petersburg ihre schone Banalitat ist. 
Eine elegante europaische Stadt, in der nicht 
Iwans Geist spukt, sondern die Personlichkeit 
Peters noch allenthalben fortlebt, der aus ge- 
sundem Menschenverstand das Russentum op- 
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f erte. Das rote Winterpalais liegt freundlich an 
der Newa, und an seiner Riickseite offnet sich 
ein schoner roter runder Platz, der seinen Na- 
men nicht vom Blute hat, wie der rote Platz in 
Moskau. Freundliches Rot und Empiregelb 
mit weiBen Halbsaulen wiederholt sich durch 
die Stadt. Ihre Konstruktion hat die Behrens- 
sche Deutsche Botschaft gliicklich ins Moderne 
iibergefuhrt. Klare, praktische, hohe Wohn- 
hauser betonen schlanke HauptstraBen, den 
Newski-Prospektund dieneueTrasse desKam- 
meno-Ostrowski-Prospekts, die bei einer ele- 
ganten Moschee und derVilla einer Tanzerin 
beginnt, um uber das Aquarium nach den 
lieblichen Inseln zu fiihren, wo man Stolypins 
weiBes Haus verwiinscht. Die Kirchen sind 
prachtig stimmungslos. Die Isaaks- und Kasan- 
kathedrale haben romischen Prunkstil. Den 
nationalen Stil versuchte man in der Suhne- 
kirche, dieiiberderStelle desBombenattentats 
auf Alexander H. errichtet wurde. Die Stelle 
des Pflasters sparte man in derKirche aus. Die 
Kirche ist eine miBverstandene Nachahmung 
des Pfeiler- und Kuppelstils von Moskau. Die 
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bemalten Pfeiler bleiben kait, die variierten 
bunten Ruppeln bleiben kindisch. Was unter 
Iwan echte Naivitat war, ist hier falsche und 
der Wahnsinn racht sich in Geschmacklosig- 
keit. SchlieBlich fahren wir hinaus nach Peter- 
hof und stehen in reizender Fontanenland- 
schaft bei Mon Plaisir am Ufer der Ostsee. Alte 
Baume beschatten uns im Kreise, die miiden 
Wellen des Meeres schlagen in gleichemTakt 
ans Ufer, Peters Geist laBt uns in die Ferne, in 
die Heimat schweifen. 

MOTTERCHEN Wolga flieBt um alle Er- 
innerungenherumundschlieBtdenKreis. 
Kleinmiitterchen? Von dem groBten Strom Eu- 
ropas, 3700 Kilometer lang, bis zu 8000 Meter 
breit, bei Hochwasser oft iiber 200 Kilometer 
ausgegossen, waren wir ein schones Stiick ge- 
fahren. Nicht gar so weit von dieser Peters- 
burger Gegend nimmt er seinenLauf aus Siimp- 
fen ins Kaspische Meer und von diesem bis zur 
Ostsee zuriick reichte unser geographisches 
Gefuhl. Ein Riesenaufgebot eines Flusses, der 
zwischen den Breitengraden von Stockholm 
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und Venedig, zuletzt von Nebenfliissen ganz 
verlassen in einem Binnenmeere sich zu Tode 
laufen wiirde, hatte man ihn nicht durch Ka- 
nale mit derMoskwa, mit derDwinaund auch 
mit dem baltischenWasser verbunden. So wis- 
sen wir: er lauft nicht umsonst sein trachtiges 
Leben ab von einem kleinen Sumpf zu einem 
groBen, er lauft inVerbindung mit denHaupt- 
stadten seines Landes und hat seinen Zulauf 
von den Weltmeeren. 

Gering ist sein Gefalle, wie dreimal die Hohe 
des Kreuzbergs. Gewaltig sein Stromgebiet, 
fast dreimal so groB als Frankreich. Am groB- 
ten, eine Welt fiir sich, der Kreis seiner Erleb- 
nisse. Ich maB in Astrachan bis nach Hause und 
schlugRadien. Es war durch dieLuftdieHalfte 
nach China oder Indien, es reichte bis in die 
Sahara, oder zum Nordkap. Am Nordkap hatte 
ich diese Entfernung nicht empfunden. Hatte 
sie in der Sahara wohl ganz empfunden. Hier 
empfand ich das halbe Europa, China, Indien 
und war ganz bei Beethoven. Ich stand auf der 
Schwelle — Er zog rein und ungemischt uber 
die Lande. 
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Es war zwei Monate vor dem Krieg. Heut er- 
scheint mir das alles wie ein Riesenschauspiel, 
in dem die alte und die neue Zeit, Asien und 
Europa unerlost nebeneinander ruhten. Hier 
brach der Vulkan aus. Meine Wolgawelt liegt 
im Chaos. Die Stadte brennen, die Datschen 
sind zerstort, der FluB ist rot. Die Zukunft 
wachst dunkel. Die Musik wartet in jedemEin- 
zelnen von uns. 
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